Итак, выключили свет. Дмитрий Редков, жилец дома № 10 по Каланчевской улице, застрял в лифте в 0.30 (персонаж не придуман). «Минуты через две поедем», — беспечно подумал он и нажал на кнопку «Вызов». Соединения не произошло. Через пять минут он позвонил с мобильного домой и начал самостоятельно раздвигать створки лифта. Поломать ничего не удалось, и он покорно сел на грязный пол. Дома уже суетилась жена, безуспешно искала номер телефона ЖЭКа, потом побежала искать диспетчерскую — и уже через час стало известно, что лифтер микрорайона, как и Дмитрий, ждет спасения в запертом лифте.
Дело в том, что лифтеры с лифтами на «ты» только по ту сторону кабины. И как мне потом рассказали в диспетчерской на Авиамоторной улице, 25 мая больше половины электромехаников в пострадавших районах застревали в лифтах, ведь в тот вечер электричество включали и отключали по нескольку раз. А лифтер, освободив пассажира, никогда не спускается вниз по ступенькам.
Дмитрий все понял: сидеть придется не меньше двух часов. Он никогда не считал себя клаустрофобом или бабой — отец двоих детей, менеджер-аналитик фармацевтической компании, однако и ему в голову начали лезть мысли, которые обычно посещают человека в подобной ситуации. Сначала перед глазами замелькали отрывки из американских фильмов, где герой сидит в лифте, трос начинает рваться, а дальше следует кадр черной глубокой шахты. Б-р-р. Потом он подумал, что, если лифт начнет падать, ему нужно будет в момент удара ловко подпрыгнуть, чтобы не разбиться насмерть. Ну, допустим, это получилось — а будет ли лифт после удара тоже подпрыгивать? Задача. Чтобы отогнать нелепый, но все-таки очень искренний страх, Дмитрий начал играть в компьютерные игры по мобильнику.
Страх рассеялся, но стало скучно и, между прочим, тесно, хотя он и ноги вверх уже задирал, и даже пытался прилечь на бок. Впрочем, одно удобство все же было: у современных лифтов прохладная стальная обшивка, к которой было приятно прижиматься в духоте. «А вдруг, — потекли мысли Дмитрия, — эта катастрофа носит не локальный характер? Вдруг там, за лифтом, происходит что-то ужасное: паника, огонь, террористы и полстраны, а то и больше, в крови? Люди бегут, кричат, и какое им дело до застрявших?»
Постепенно слух Дмитрия обострился так, что стало слышно, о чем говорят соседи в своих квартирах, — им хорошо. От мысли о домашнем уюте вспомнилась родная квартира. Боже, какая это роскошь — просто лежать на диване! Да какой диван, просто сидеть в лифте на мягкой подушке. Дмитрия начала ситуация раздражать. И главным образом то, что под рукой нет нужных мелочей. Зубочистки, например. Руководитель отдела в отчаянии зацыкал зубом.
— Э-эй! Ты еще тут? — зазвучал за дверью голос жены, сейчас особенно желанный.
— Здесь, — буркнул он. — Пить хочется. — И хотелось сказать ей что-нибудь ласковое, пронзительное такое, но почему-то промолчалось. — Иди лучше спать, завтра на работу. Все равно ты мне ничем не поможешь. — Жена посомневалась и ушла. И снова темнота.
ЭЛЕКТРОТЕХНИКИ ОБИЖАЮТСЯ
А в это время по всем южным и юго-восточным районам Москвы до ночи работали лифтеры. Не обращая внимания на законченный еще в 17.30 рабочий день, зарплату в 7500 рублей, отсутствие уверенности в премии, отгулах или хотя бы доплате за переработку. Диспетчеры уже устали регистрировать звонки граждан, и потому в их отчетных книгах отражалось не больше 50% обращений.
Система работы лифтеров выглядит так. Одна диспетчерская обычно обслуживает 30 — 40 домов микрорайона и состоит из диспетчера (женщины на телефоне), электротехников (лифтеров) и сантехника. Диспетчер сидит у грандиозного черного стального пульта советского производства — с лампочками, рычажками, стрелочками. В новых микрорайонах столицы вместо них уже установили компьютеры, но диспетчеры с многолетним стажем предпочитают привычный старый и, как им кажется, более надежный.
Когда вызовов нет, диспетчер занят просмотром сериалов — в конторе тишь и благодать |
Когда в лифте человек нажимает кнопку «Вызов», на пульте автоматически загорается красная лампочка и гудит сирена. Диспетчер выключает сирену, берет микрофон, уже зная, из какого лифта вызов: напротив лампочки написан номер дома и подъезда. «Алло! Я вас слушаю» — и начинается разговор пострадавшего со спасительницей. Затем диспетчер — обычно женщина пенсионного возраста — передает вызов электротехникам, которые бегут освобождать пассажира. Они обязаны сделать это в течение 30 минут после вызова. Промедлят даже на пять минут — пассажир имеет полное право взыскать с них компенсацию за ущерб.
Рабочий день электротехника длится с 8.30 до 17.30. Если человек застревает в лифте позже, диспетчер вызывает аварийную службу. В аварийной службе есть постоянный штат, но зачастую там по ночам подрабатывают электротехники диспетчерских. У кого остаются силы после рабочего дня. Электротехники — крепкие мужчины — обычно обижаются, когда их называют лифтерами: «Так называли бабушек-вахтерш в советских домах». Кстати, если в доме отключено электричество, это вовсе не значит, что связь лифта с диспетчером отсутствует. Связь обеспечивает диспетчерская. Другое дело, что ни у одной диспетчерской Москвы нет автономных источников энергии.
Диспетчерской на Авиамоторной улице повезло: 25-го вечером свет был. Электротехники с 20-летним и 40-летним стажем Анатолий Сотников и Дмитрий Мальков к 23.00 уже не чувствовали ног. Оценив ситуацию сразу, они не стали дожидаться вызовов, а просто пошли в обход по микрорайону — в каждом втором лифте сидели люди. Забирались под крышу многоэтажек, где нужно было спасать людей, лебедкой вручную поднимали лифт, что достаточно тяжело, и открывали его ключом.
— Даже в такой чрезвычайной ситуации дольше 40 минут у нас никто не просидел, — рассказывает Анатолий. — Обычно мы справляемся за 10 — 20 минут. Обидно, что после освобождения люди обычно не говорят ничего хорошего, собираются жаловаться, мол, сколько можно ждать — уже 20 минут сидим, и тому подобное. Неблагодарная профессия.
— Особенно жалко бывает детей, — рассказывает диспетчер Раиса Мануилова. — Чтобы они не очень пугались, мы им через микрофон рассказываем стихи и сказки. Ну, например: «Зайку бросила хозяйка…»
НОВОЕ ПРАВИЛО
Пока городские диспетчерские переживали аврал, Дмитрий продолжал сидеть в лифте. Часы показывали 4 часа утра, что казалось чрезвычайно веселым, — и Дмитрий тихонько смеялся. Нет, ну это ж надо: приличный семьянин на руководящей должности без особенных материальных трудностей три с половиной часа тупо сидит, как собака в будке. Всего в нескольких метрах от тебя сытыми спят десятки людей, десятью этажами выше в уютной квартире спят твои дети и жена. Уже остается три часа до выезда на работу. Но тут вспыхнул яркий свет — и лифт ПОЕХАЛ! Сам. Помощь так и не пришла. Двери открылись — и в лицо хлынул свежий свободный воздух подъезда. Родной воздух! Нетвердыми шагами он дошел до двери и сформулировал для себя новое правило: «Сегодня же подключу телефон к интернету и буду всегда иметь при себе маленький фонарик и зубочистку».