Так можно было бы назвать выставку, открывшуюся в Историческом музее. Официальное же ее название — "Символ праздника. Традиции русского застолья" труднопроизносимо, но не лишено подтекста. Главный организатор выставки — фонд "Символ 2000" (ОАО "Росалко") — недвусмысленно дает понять, что же на самом деле является символом нашей с вами родины.
Кажется, что запотевшая "беленькая" с соленым огурчиком испокон веков определяли наше бытие и сознание, уравнивая богатых и бедных, молодых и стариков, гурманов и негурманов. Но водка появилась на Руси лишь во второй половине XV века. Древнейшим же напитком было пиво, которое наши предки варили в складчину в специальные пивные праздники — кануны — и распивали также "всем миром", пуская по кругу особую чашу — братину. Пиво пили и в крестьянской избе, и при царском дворе. Поэтому с деревянными черпаками из Архангельской губернии на стенде соседствуют серебряная братина князя Ивана Черкасского и позолоченная братина царевича Алексея, сына Петра I.
Вина на Руси долгое время были лишь привозными, "фряжскими", как их называли. Только в XVIII веке у нас возникло собственное винокурение, главным образом в крупных дворянских поместьях: "Абрау-Дюрсо" под Новороссийском, "Массандра" и "Ливадия" в Крыму. Среди разнообразных бутылок, металлических этикеток, мерок и винных карт в этой части выставки выделяется странный предмет — похожий на самовар с двумя носиками холодильник для вина, сделанный по принципу термоса: внутри — вино, снаружи — лед.
Водку долгое время тоже называли вином. В зависимости от качества: вино простое, вино доброе, вино боярское. И лишь открытие Менделеевым идеальной формулы соотношения спирта с водой сделало водку водкой. Его рецепт был в 1894 году запатентован правительством как русская национальная водка. Министр финансов Витте подсуетился и ввел государственную монополию на новый продукт. "Вестник финансов" сообщал, что целью реформы было "искоренение пьянства в народе и поднятие умственного, нравственного, физического и материального благосостояния общества". Как видно по этой цитате, уже в то время водка имела особый статус, одновременно выступая и важной статьей государственного дохода, и символом национальной гордости, и идеологическим оружием, и злом, с которым надо бороться.
Организаторы выставки, похоже, тоже склонны относиться к водке как к своеобразному носителю национальной идеи. И эта идея подана ими весьма прямолинейно. Судя по экспозиции, складывается впечатление, что пить красиво и со вкусом умели только до 1917 года. Что иллюстрирует воссозданный по описаниям Толстого уголок ресторана, куда захаживал Стива Облонский (почему-то не питейное заведение "из Достоевского"). Очевидно, по принципу контраста подобраны железные чайники и жестяные коробочки времен молодой Советской республики. За тоталитаризм отвечает уголок интерьера кремлевского банкетного зала: дамы в креп-сатеновых платьях, стол, сервированный посудой с Ближней дачи Иосифа Виссарионовича.
Производители современной ликеро-водочной продукции, представленной на последнем стенде, изо всех сил пытаются придать ей формы, соответствующие нынешнему этапу "возрождения русской духовности". Друг за другом высятся башни и купола с колоколами в духе последнего шедевра Никиты Михалкова. Одна водка так и называется "Господа офицеры". Не знаешь, что и делать: радоваться, что водка у нас — лучшая, или грустить, что лучшее у нас — водка.
МАРИНА Ъ-ШИМАДИНА