Большинство детских художников рисуют Кота в сапогах без затей: вот кот, а вот — сапоги, ну, может быть, еще замок на заднем плане. А вот Ольге и Андрею Дугиным такой подход неинтересен. Они делают своеобразную фотографию сказки, в которую стараются вместить все, что вокруг этих персонажей происходит. Их рисунки не иллюстрация текста, а его главная составляющая. Скорее уж, к их картинкам можно написать совсем другую сказку...
IGEL В ТУМАНЕ
КАРТИНКА ПЕРВАЯ
1985 год. Андрей сидит в своей московской квартире и делает иллюстрации к гоголевским «Вечерам на хуторе близ Диканьки» для издательства «Детская литература»...
Для того чтобы профессиональному художнику, выпускнику Суриковского института, доверили оформлять классику, ему пришлось для подтверждения творческой зрелости сначала поработать с советским автором. Выбор пал на отечественного писателя-фантаста Александра Казанцева. «Он мне советовал изобразить главного отрицательного героя похожим на Рейгана, который как раз в это время клеймил империю зла, — рассказывает Андрей. — Но я стал мяться, говорить, что рисунки уже готовы, а акварель не терпит исправлений».
Писатель мало что понимал в технологии иллюстрирования, и ему пришлось согласиться с художником. Персонаж в образе Рейгана так и не увидел света. Как ни избегал Андрей политики в творчестве, в свое время и ему пришлось потрудиться над образом вождя и учителя. Он получил ответственный заказ на два портрета Ленина в теплых и холодных тонах. Так как Дугин человек основательный, то, прежде всего, он пошел в магазин и купил фотографии Ильича. Это не помогло, Ильич не получался, а друзья-приятели его стыдили: «Что ты за художник такой, если не умеешь Ленина малевать? Давай мы тебе за пять минут все нарисуем!» Наконец после долгих мук полотно было готово, но высокой комиссии оно категорически не понравилось...
После истории с ленинским портретом Андрей решил, что единственная возможность быть хоть чуточку свободным в этой стране — оформлять детские книги, и стал работать для журнала «Пионер» и «Детской литературы». Один раз ему даже удалось выставить свои работы в редакции «Юности».
— Туда была приглашена тетенька из Союза художников, главная по закупке картин. Она с большой жалостью на меня посмотрела и выделила мне творческую помощь в размере 120 рублей, которую мы очень быстро пропили, — вспоминает Дугин.
Заказы почти не поступали, картины не продавались. Семью надо было как-то содержать, и мать Андрея приносила молодым в баночках еду, а отец ворчал, что негоже, мол, совершеннолетнему долдону сидеть на родительской шее.
Халтурить непрактичный сынок не умел, а работал до неприличия долго. Прежде чем начать иллюстрировать «Вечера на хуторе...», супруги взяли надувную лодку, палатку и за три недели путешествий объехали все места, о которых писал Гоголь, — от Миргорода до Кременчуга. Дни напролет фотографировали соломенные крыши, жителей, украинские подворья, так что накопился огромный мешок пленок. Они поставили перед собой сверхзадачу: сделать эту книгу так, как она того заслуживает.
Замысел был прекрасен, но денег на жизнь катастрофически не хватало.
КАРТИНКА ВТОРАЯ
1987 год. В Москву приехал из Германии директор издательства Schreiber Герхард Шрайбер. В редакции «Детской литературы» он увидел дугинские иллюстрации к Гоголю и, восхитившись, попросил связать его с художником на предмет дальнейшего сотрудничества.
— Мы такого автора не знаем, — ответили издателю в ВААП. — Он у нас не числится.
Что послужило причиной подобного поведения вааповцев: зависть ли к успеху других или обычное совковое разгильдяйство, сейчас трудно сказать. Но в конце концов Андрей узнал об интересе к своей персоне совершенно случайно, от приятеля.
Господин Шрайбер предложил контракт на три месяца и оплаченную издательством квартиру в Штутгарте. Так художник, никогда до этого не выезжавший за границу, попал под самое Рождество в Германию, где ему предстояло оформлять немецкое издание «Колобка». Кстати, там ему сказали, что эта знаменитая сказка вовсе не является нашим национальным достоянием, а придумана англичанами.
Другие сюрпризы также не заставили себя ждать. Андрей оказался в Германии совершенно один и потому науку выживания осваивал на собственном опыте. Если обычные эмигранты еще в общежитии узнают, в каких магазинах можно сэкономить, то Андрей по неведению покупал все продукты в дорогой частной лавочке по соседству. Хозяин был с ним невероятно обходителен, каждый раз нежно жал ему руку на прощание, однако деньги на покупки кончились через неделю... Когда через некоторое время одна сердобольная немка взяла Андрея за руку и привела в ALDI, он был так потрясен увиденными ценами, что надолго забыл дорогу в лавочку рядом с домом.
Были и более приятные неожиданности, к которым Андрей как-то не привык за время жизни в Москве.
— На первых порах меня очень удивляло совсем иное отношение людей друг к другу. Они не всегда знают, кто стоит перед ними — художник или монтер, но, несмотря на это, смотрят с уважением. И их абсолютно не волнуют чужие анкетные данные, которые почему-то всех очень интересовали в России: образование, профессия родителей, членство в Союзе...
Между тем работа над «Колобком» потребовала значительно больше времени, чем это предполагалось контрактом. Андрей пригласил в Германию Олю, и в конце концов они стали жить на два дома, путешествуя из Москвы в Штутгарт и обратно. А когда бесконечные поездки измотали обоих, новый директор издательства Schreiber и их друг Матиас Берг оформил им визу на два года.
КАРТИНКА ТРЕТЬЯ
1993 год. Штутгарт. Дугиным позвонила из Нью-Йорка незнакомая дама и предложила стать их агентом в Америке. Полтора часа она дотошно расспрашивала Андрея о жизни в Германии и тонкостях работы, а тот пытался удовлетворить ее любопытство в силу своего знания английского языка. В конце беседы она деликатно поинтересовалась возрастом собеседника, а Андрей, перепутав цифры (так как только что начал учить язык), вместо тридцати восьми сказал — восемьдесят три. Молчание повисло на другом конце провода. Какой смысл предлагать сотрудничество человеку, одна нога которого уже в могиле?
Впрочем, плохое знание языка иной раз может сыграть и добрую роль. Когда Андрей только познакомился с Матиасом Бергом, издатель повел его в ресторан, долго и вкусно кормил. Решив как-то отплатить щедрому покровителю и доказать, что он тоже человек долга и чести, художник поведал, что, хотя он получил предложение от одной итальянской фирмы, он хочет работать только со Schreiber. Про итальянцев Матиас понял, а вот вторая часть скверно построенной по-английски фразы до него как-то и не дошла.
Поэтому, испугавшись, он ответил, что издательство удваивает гонорар. Так что не всегда молчание — золото.
Недоразумение с возрастом тоже в итоге разрешилось, но, узнав, сколько времени тратят Дугины на рисунки, американка потеряла к ним всякий интерес. Дело в том, что на оформление одной книги у художников уходит в среднем два года. «Храброго портняжку» они рисовали почти семь лет, а гоголевские «Вечера...» вообще до сих пор не закончены. И если немецкие издатели мирятся с таким темпом работы, то в США ждать не привыкли. Друг Дугиных, Геннадий Спирин, работающий сейчас в Принстоне, иллюстрирует три книги в год.
— Для нас сделать даже одну книгу за такой срок немыслимо, — объясняет Ольга.
Прежде чем начать работу, они неделями сидят в библиотеке, разыскивая и ксерокопируя необходимые детали одежды, быта, эпохи. Все это отнимает колоссальное количество сил. Зачем?
Насыщенные мифологией и библейскими сюжетами рисунки Дугиных вызывают множество вопросов... у взрослых, которые боятся, что дети не поймут. Те же, для кого предназначены книги, вопросов не задают, потому что для них сказка и есть жизнь.
КАРТИНКА ЧЕТВЕРТАЯ
2000 год. Библиотека Эслингена. Дугины показывали местным детишкам свои работы и на плохом немецком языке пытались объяснить что к чему. Публика, средний возраст которой четыре года, слушала плохо, отдельные ее представители периодически заползали на импровизированную сцену и водили пальцами по оригиналам. Художники стоически улыбались...
«Колобок», «Перья дракона» и «Храбрый портняжка» с иллюстрациями Дугиных переведены на множество языков, они продаются в Европе, Америке и Японии. Всюду, кроме России. Русские, как известно, не платят денег за переиздания, а немецкие бизнесмены не собираются выбрасывать деньги на ветер. Поэтому от канадских малышей художникам приходят пачки писем с восторженными отзывами, а дети из Петербурга и Калуги даже не подозревают о существовании этих книг.
Своих московских друзей Дугины не видели уже много лет. Сначала просто не было денег на поездки, они жили на четыре марки в день, строго рассчитывая меню на завтрак и обед, и делили квартиру с девочками-практикантками из Лондона.
— Мы очень нервничали, чувствовали себя неуютно. Я тосковала, рвалась домой, — вспоминает Ольга. — А потом вдруг пришло ощущение спокойствия, сознание того, что мы делаем то, что нужно.
Конечно, иногда приходится отвлекаться от милых их сердцу детских книг. Так, Ольга рисовала по заказу издательства рождественский календарь, а Андрей разрабатывал упаковку для итальянской косметической фирмы.
Для одного странного коллекционера из Италии Дугин даже изобразил Пульчинеллу. Итальянец собрал уже около 300 портретов этого героя комедии дель арте и не мог спокойно спать, пока русский художник не написал для него очередную картину. Чаще же всего иллюстраторам приходится отказываться от подобных предложений. Несмотря на то, что они трудятся по 14 часов в день, времени для оформления очередной книжки им постоянно не хватает.
КАРТИНКА ПОСЛЕДНЯЯ
Андрей и Ольга сидят в своей штутгартской квартире и рисуют иллюстрации для повестей Гоголя...
Так, стоп, по-моему, все уже было. Поменялись страна, название валюты, пейзаж за окном, московские художники переместились совсем в другое измерение, а по сути все осталось как прежде. Абсурд?
— Да нет, ничего странного не произошло, — считает Ольга. — Мы живем точно так же, как в свою бытность в Москве. В России мы мало поддерживали отношения с другими художниками, потому что неинтересны были богемные разговоры о том, кто и где выставился, кого приняли в Союз, а кого нет. Здесь мы тоже почти не общаемся с внешним миром. Немецкая жизнь течет параллельно, едва нас касаясь, а мы сидим дома и работаем...
Ирина ФРОЛОВА
На фотографиях:
- НАСЫЩЕННЫЕ МИФОЛОГИЕЙ РИСУНКИ ДУГИНЫХ ВЫЗЫВАЮТ МНОЖЕСТВО ВОПРОСОВ У ВЗРОСЛЫХ, КОТОРЫЕ БОЯТСЯ, ЧТО ДЕТИ НЕ ПОЙМУТ. ТЕ ЖЕ, ДЛЯ КОГО ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ КНИГИ, ВОПРОСОВ НЕ ЗАДАЮТ, ПОТОМУ ЧТО ДЛЯ НИХ СКАЗКА И ЕСТЬ ЖИЗНЬ. ИЛЛЮСТРАЦИИ К СКАЗКЕ «ХРАБРЫЙ ПОРТНЯЖКА»
- СКАЗКИ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДУГИНЫХ ПРОДАЮТСЯ ВЕЗДЕ, КРОМЕ РОССИИ. РУССКИЕ, КАК ИЗВЕСТНО, НЕ ПЛАТЯТ ДЕНЕГ ЗА ПЕРЕИЗДАНИЯ, А НЕМЕЦКИЕ БИЗНЕСМЕНЫ НЕ СОБИРАЮТСЯ ВЫБРАСЫВАТЬ ДЕНЬГИ НА ВЕТЕР
- НА ОФОРМЛЕНИЕ ОДНОЙ КНИГИ У ДУГИНЫХ УХОДИТ В СРЕДНЕМ ДВА ГОДА. ГОГОЛЕВСКИЕ «ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДИКАНЬКИ» ДО СИХ ПОР ЕЩЕ НЕ ЗАКОНЧЕНЫ
- А «ХРАБРОГО ПОРТНЯЖКУ» ОНИ РИСОВАЛИ СЕМЬ ЛЕТ