ЗЛОЙ, ПЛОХОЙ, ХОРОШИЙ
...Вечно мы опаздываем: иранский кинофеномен почти уже на излете, а наши отечественные интеллигенты с «европоцентристскими» наклонностями все недоумевают: мол, неужели в «каком-то там» Иране может быть великое кино? То же самое приключилось и с феноменом «балканским» — когда до нас дошли поздние, уже подпорченные маньеризмом картины Эмира Кустурицы, успевшего отхватить до этого все золото Канн и Венеции. Говорят, когда в 1985 году пресыщенная каннская публика увидела «Папу в командировке» (М 1, суббота, 23.15), шок был таким же, как когда-то от Куросавы и Росселлини одновременно. История мальчика, отец которого отправился в длительную «командировку» (то есть в лагеря для инакомыслящих), несмотря на свой трагизм, буквально искрилась полнотой жизни. Такого не было, пожалуй, со времен неореалистических шедевров послевоенной Италии, первых опытов Росселлини и Висконти.
В марте, между прочим, исполнилось 27 лет со дня смерти этого последнего столпа европейской культуры, и ТВ, надо отдать ему должное, хоть как-то отметило эту дату — ранней трогательной картиной с великой Маньяни в главной роли — «Самая красивая», ОРТ, понедельник, 13.00. «Самая красивая» — на самом деле некрасивая бедная девочка, которую тщеславная мамаша (Анна Маньяни) во что бы то ни стало хочет сделать звездой экрана. Плаксивую малышку без конца одевают, гримируют, заставляют читать стишки — и все это под аккомпанемент непомерных мамашиных восторгов. Но за всеми этими смехотворными перипетиями читается мысль о самоценности человека — красивого или не очень, умного или дурака, неважно. Как всегда у Висконти. Наверное, поэтому ему удалось избежать тех крайностей, которые сгубили его коллегу Пазолини, обожавшего заглядывать в самые глубины испорченной человеческой природы. От пазолиниевского «Аккатоне» («Культура», вторник, 22.10) «Самую красивую» отделяют всего-то несколько лет, но от неореалистического обожания человека не осталось и следа. Главный герой здесь тоже из низов, но уже не только социальных: вор и сутенер — это вам не висконтиевская мамаша. Неореалистический экскурс в историю кино завершается старой картиной Карло Лидзани «Повесть о бедных влюбленных» («Культура», суббота, 11.00) с Мастроянни в главной роли; словом, фанам итальянского кино будет на чем оттянуться.
Вообще-то неделька выдалась киноманская, да еще с приятным привкусом ретро: есть даже два отечественных шедевра — «Иваново детство» Андрея Тарковского («Столица», четверг, 22.25) и «Золотой теленок» Михаила Швейцера («Столица», воскресенье, 22.15). Их любили в 60-х, в 70-х начали изучать, клялись ими в 80-х, во время разгула графоманского кино; ну а в конце 90-х они, естественно, стали неувядаемой классикой. Интересно, что по времени (эфирному в том числе) «Золотой теленок» совпадает с «Полуночным ковбоем» (НТВ, воскресенье, 22.20) — конец прекраснодушных 60-х, конец иллюзий повсеместного человеческого братства и авантюризма. Двое бродяг из американской глубинки (один из них — Дастин Хофман), путешествуют в поисках приключений по Нью-Йорку, «самому свободному» городу мира, но не найдут ничего, кроме душевного опустошения. Бесславный финал — почти такой же, как у гения авантюры «товарища Бендера», столкнувшегося с плоским убожеством страны «равных возможностей», которой не нужны такие яркие личности. В воздухе конца 60-х уже веет вязкостью 70-х.
Впрочем, г-ну Бордери, тоже на свой лад шестидесятнику, автору сериала об «Анжелике» («Анжелика и султан», «Столица», суббота, 22.15; «Анжелика и король», М 1, суббота, 19.45), не до высоких материй. Пока его амбициозные коллеги вроде Годара и Трюффо поднимали «новую волну», он потихоньку клепал своих «Анжелик», усладу тринадцатилетних девочек (буквально для каждого эпизода изготовлялось новое платье, причем самим Карденом — с ума сойти!). Вообще костюмы звезд — отдельная тема; отчасти благодаря им кинематограф так долго был «женским», мужчины помогали лишь двигать сюжет. Сегодня благодаря усилиям несговорчивых феминисток мир изменился с точностью до наоборот — хрупкая женственность, да еще облаченная в карденовские тряпки, нынче не в чести. Наступило время женщин-мужчин и просто мужчин. Таких, например, как Рассел Кроу («Бритоголовые», «Столица», суббота, 0.15) в роли фашиствующего молодчика, которая принесла ему международную известность.
Диляра ТАСБУЛАТОВА
10 лет назад
ПАЛЬЦЕМ В ГЛОБУ
Это все ерунда, что мистические настроения посещают граждан какого-либо государства в моменты его страшных кризисов или распада. Склонных к вере о конце света можно найти и на Украине и в Англии, а в этих странах уровень развития и спокойствия общества находится на разных полюсах. Сатанисты бегают в черных лохмотьях и под Сан-Франциско и под Воронежем, выкрикивая им самим непонятные, но ими же самими придуманные слова в ужасных заклятиях. Столь заметными колдуны и предсказатели стали в наших палестинах оттого, что совсем недавно их днем с огнем было не найти даже в родных НИИ и райкомах комсомола. Гласность и перестройка позволили лечить простатит путем космического излучения, а по пульсу узнавать национальность бабушки. По сути дела, астрология — тот же бизнес, и люди с крепкой психикой, минимальными актерскими способностями и максимальной наглостью всегда найдут верных последователей. Ярким представителем нового направления в коммерции стал Павел Глоба, один из первых, кто уютно обосновался в нише, официально пустовавшей семьдесят лет.
Пара советов для начинающих в этом, прямо скажем, не шибко трудном деле. Первый: любое предсказание должно быть истолковано в двух смыслах. Второе: обязательно ссылаться на уже состоявшийся прогноз. Ровно десять лет назад в одном из интервью это блистательно продемонстрировал уже упомянутый Глоба. (Кстати, на вопрос о чудодейственных способностях он скромно заметил, что обнаружил их у себя в восемь лет, когда, играя, ударился головой о стенку.) «Какое ваше предсказание сбылось?» — спрашивает корреспондент. «Взрыв на химкомбинате в Новолипецке», — отвечает без тени смущения человек, который благодаря столкновению со стенкой видит будущее. Тогда вся страна готовилась к референдуму (между прочим, с такими вопросами, что до сих пор ответы на них можно истолковывать, как стихи Нострадамуса), отсюда следующий вопрос: «К чему приведет референдум?» — «К волнению на местах», — отвечает Глоба. «Союз сохранится?» — «Да, естественно». Великое предсказание. После него такие перлы, что Россия, Украина и Белоруссия никогда не расстанутся, кажутся даже смешными. Радостная жизнь, по мнению Глобы, начнется с 1994 года, к 95-му страна выползет из кризиса. Дальше уже научное обоснование. Оказывается, 91-й — это год Белого Барана, который пронесет народ гиперборейский (т.е. русский) над пропастью. А время этой пропасти три года. «Впрочем, — заключает Глоба, — чисто военного переворота у нас не будет». До августа оставалось всего пять месяцев, но, с другой стороны, попробуйте докажите, «чисто» или «не чисто» военным оказался предстоящий трехдневный путч? В общем, то ли голова у Павлика оказалась слишком крепкой, то ли стена — мягкой.
Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ
На фотографиях:
- МИШЕЛЬ МЕРСЬЕ В ОДНОМ ИЗ ФИЛЬМОВ ОБ АНЖЕЛИКЕ
- В материале использованы фотографии: Анатолия МЕЛИХОВА, EAST-NEWS