КОГДА АНГЕЛЫ ПЛАЧУТ

Ваш ребенок играет в теннис? Расслабьтесь

Тут недавно по телевизору показывали «Ролан Гаррос» в удобное время — между полвторого ночи и двумя. Можно подумать, что только какие-нибудь снобы или плейбои смотрят в этот уютный час, как в Париже гоняют желтый мячик по красным кортам лучшие теннисисты мира. Нет, отнюдь не только снобы. Бьюсь об заклад, что и простые российские мамаши, загнав спать детей и любимых, подкрепив крепким чаем расшатавшийся организм, помыв посуду, погуляв с собакой и перестирав нижнее белье на всех кому надо, тоже приникают в этот час к экранам. Причем не просто приникают, а и записывают кусочки великого тенниса на кассету, чтобы утром, до тренировки, показать своим детям. Есть у нас такие сумасшедшие и несчастные мамаши и папаши. Увы, и я тоже принадлежу к их числу.

Когда-то мне казалось, что Москва — город, страшно далекий от тенниса. Ну сами подумайте — какой тут теннис! Сугробы, мороз, общественный транспорт, пьяные на каждом углу, путчи, и как в насмешку — этот никчемный и кичливый «Кубок Кремля» с дамами в мехах и бандитами-болельщиками в золотых цепях и алмазных браслетах. Казалось, что в Москве всего три с половиной нормальных детских секций, а что касается зимних залов с покрытием, так их вообще почти нет. Самое смешное, что это первое впечатление было абсолютно верным — нормальных секций ровно столько, с покрытиями по-прежнему беда.

Но с тех пор я многое понял. Бог с ними, с путчами, с морозами, с болельщиками в золотых цепях... Сходить с ума можно ведь при любой погоде и при любом режиме. Было бы желание. Вот о нем, об этом желании, и пойдет речь.

Оказалось, в Москве играют в теннис под каждым кустом. Играют и там, где кустов нет, на голом асфальте. Есть целые архипелаги, целые цивилизации летних кортов — Сокольники, Лужники, стадион ЦСКА на Песчаной.

Есть нежданные оазисы в пустыне — например, уютнейшие корты практически на берегу Москва-реки в районе Филевского парка. Есть корты дворовые, есть элитарные, есть престижные и есть заброшенные. Что касается залов...

Вы равнодушно проходите мимо какого-нибудь скучнейшего ПТУ — а зря. Предприимчивые люди уже здесь. Они уже установили таксу за час, они уже открыли для вас раздевалку и сидят ждут, когда сумасшедшие родители и тренеры найдут их. Они даже не вешают объявлений на столбах. Скромное зимнее солнце уже светит в эти окна. Оно уже греет их теплом удачи. Пусть разметка масляной краской на драном полу кривовата. Пусть нянечка гремит пустым ведром, пусть бегают мыши и местные хулиганы пугают малышей с ракетками своими черными куртками и цепями на ботинках. Все пустяки. Родители дадут бутылку сопротивляющемуся физруку, одарят директора, договорятся с нянечкой и распугают патлатую местную молодежь. Они сделают все, чтобы дети старательно попадали ракеткой по мячу. Ровно час, минута в минуту.

Тренер не будет задерживаться, его ждут на другом конце города. В другом ПТУ или в заводском Доме культуры. Он едет на метро сквозь зиму, милиционеров, путчи и пьяных на каждом углу. Он их просто не замечает.

Впрочем, это все-таки зимняя сказка.

Летняя сказка — звонить до двенадцати ночи по заветному телефону, чтобы узнать: завтра к восьми утра мчаться на Лосиноостровскую, а там на автобусе. Причем лучше приехать за полчаса до начала, чтобы привыкнуть к корту. А попозже нельзя? Короткие гудки. Не тратьте свое и чужое время. Действительно, что за глупый вопрос: сетка уже составлена, жеребьевка проведена, другие родители точно так же висят на этом телефоне.

Детские летние турниры — песня московского тенниса. Причем какая-то народная песня. То ли «Эй, дубинушка, ухнем», то ли... Неважно. Поехали дальше. Наутро дождь. Надо все равно мчаться на Лосиноостровскую к восьми — вдруг дождь пройдет? Там ждать, пока он пройдет и корт подсохнет. Ребенок зевает и нервничает. Он просится в туалет. Он перегорает внутри и с ненавистью смотрит вокруг. Но вот началось. Тик-так — тикают внутри вас какие-то дикие часы. Это кровь бухает в висках. Да что такого? — уговариваете вы себя. Все равно мы никуда не выйдем. Поиграем ради удовольствия. Это же полезно.

Ваш противник начинает жухать. Милый мальчик с обаятельной страшной улыбкой. Хуже всего, что он лучше играет. И он жухает вдобавок. Это шулерское слово унесло немало нервных клеток и успокоительных капель. Все дети делятся на тех, кто жухает и кто не жухает.

Вот его бритоголовый здоровенный папа на красном джипе. Он тоже волнуется, и этим близок. Но если вмешаться, он скажет сиплым от волнения голосом: «Мужчина, я тоже кричать умею». И посмотрит строго. И будет прав.

На детских турнирах нет судейства. Никакого. Каждый судит на своей стороне.

Как это? Как это? А вот так.

Теннис — совершенно особый вид спорта. Попал или не попал мячик в линию — вопрос абсолютно неконкретный и философский. Это всегда зависит от настроения, от воспитания (об этом мы уже говорили), от климата и от погоды, от того, с какой стороны падает солнце и с какой ноги вы сегодня встали. Это судьба. Более сильного образа судьбы, чем попадание мячика в линию — просто нет.

Ладно. Проехали восемь утра, проехали дождь, проехали проблему судейства, проехали папу противника на джипе и маму противника, которая орет из-за ограды: «Идиот!», «Вова, что с тобой?!», а также бессмысленную фразу «Сейчас поедешь домой!». Вообще мама противника, как правило, симпатична (и, как правило, без папы), но дружеское общение с ней абсолютно невозможно. И это тоже проехали.

Дальше ребенок начинает плакать. Или рыдать. Это как получится. Он швыряет дорогую ракетку об асфальт, он пускает противные сопли, он позорит ваше честное имя на глазах у нескольких десятков посторонних людей, чужих тренеров и родителей противника.

Но не торопитесь. Держите себя в руках. Лучше всего молчите. Одни дети плачут и заводят себя, другие плачут и успокаивают себя, третьи плачут и теряют игру. Вы родитель. Вы должны понять вашего ребенка. Вполне возможно, что именно тут вы вдруг и поймете, что — на самом деле не понимаете. Это ударит как обухом по голове. Но не вертите ударенной головой. Где тренер? Тренера нет. И не будет. Его и не должно здесь быть. Тренер один, а вас много. Теннис — такой вид спорта.

Как это? Как это? А вот так.

Родители все время задают глупые вопросы. До поры до времени. Потом они становятся страшно молчаливы.

Тренер должен быть в совершенно другом месте. Его час стоит столько-то. Он не может следить за каждым. И это тоже нормально. Подумайте, что бы вы делали на его месте, если бы ваш час стоил столько-то?

...Конечно, исключения тоже бывают. В трех случаях. Первый — это тренер-энтузиаст. Вряд ли вы его встретите. Просто будем верить в его существование. Как в высший разум.

Второй случай — это тренер за ваши деньги. Личный тренер. Здесь начинаются тонкости, о которых надо писать отдельную статью. Но и это от вас далеко по банальной причине: вам такой тренер не по карману. И это, кстати сказать, не так уж плохо. В большинстве случаев такой супердорогой тренер вас попросту обманывает.

Третий случай — это если ваш ребенок невероятно талантлив. Если он ярок и блестящ.

Но, вполне возможно, и это не ваш случай! Вас просто засосало в эту трясину. Вас затянул массовый родительский психоз. Вы попались на эту удочку. У вас даже нет машины. Чтобы купить третью ракетку, вы отказали себе в последнем. Вам жалко парня, который сидит в Москве, а не гоняет в футбол на даче. И вы спрашиваете себя — зачем?

Ну правда — зачем? (Счет шесть-два, шесть-ноль в пользу противника. Теперь будете играть за семнадцатое место.)

Чтобы подготовить себя к честному ответу на этот не очень честный вопрос, расскажу такую байку.

Мой знакомый как-то раз пришел к своему другу, тренеру. Тренер накидывал мячики маленькой толстенькой белобрысой девочке. За железной сеткой корта стояла молодая мама и страшно орала:

— Не так! Что ты делаешь! Слева! Справа! Крути мяч!

— Она что-то понимает? — скептически спросил мой знакомый, который сам в спорте кое-что понимал.

И тренер зло ответил:

— Абсолютный чайник. Но дикая фанатка.

...Это была мама Ани Курниковой.

Тогда, лет восемь назад, таких родителей было еще мало. Так себя вести было еще не принято. Теннисный бум в Москве еще только начинался.

Сегодня он достиг своего апогея. Психованные и обезумевшие родители стали нормальным явлением. Они смотрят по телевизору на Курникову и Марата Сафина, которые еще три года назад участвовали в тех же самых московских детских турнирах, топтали ту же московскую землю — и крыша у них едет.

Вместе с родительской крышей в светлое будущее поедут бывшие массажисты, инструкторы по лечебной физкультуре, военруки, третьеразрядники и просто вчерашние любители, которые вдруг срочно стали тренерами. Играть в теннис с детьми или взрослыми — это приятное, здоровое и высокооплачиваемое занятие.

Но не думайте плохо про нас, психованных родителей. Далеко не у всех есть лишние деньги. Далеко не у всех. А если говорить про нервы, силы и время — то опять будет отдельная народная песня.

Итак, зачем.

Есть несколько устойчивых родительских мифов.

Первый — надо проявлять упорство. Надо все узнавать. Ничего не бояться. Всюду соваться. И тогда обязательно повезет. Тренер возьмет, если уговорить. Спарринг-партнер найдется дешевый. Свободные корты рано или поздно обнаружатся. Ребенок выиграет что ему там надо. Его заметят. На него положат глаз. Он прорвется. Дальше — Испания, Америка, статьи в газетах и «Ролан Гаррос». Место в первой сотне. Ура.

В общем, бред.

...Второй миф — для менее задвинутых и наивных.

В первую сотню мечтают попасть десятки тысяч таких же, как вы, по всему миру. Верить в свою звезду нет ни сил, ни денег, ни здоровья, ни уверенности в себе. Но. Говорят, что наш мастер спорта по теннису без экзаменов (!) может поступить почти в любой американский университет. А уж мастером спорта вы стать можете! Это в конце концов не первая и даже не вторая сотня в мировом рейтинге. Тут-то, в нашей Москве, можно в конце-то концов попасть в эту самую первую сотню.

И третий миф. Достаточно близкий к жизни. Но все-таки миф. Он гласит: теннис — это просто профессия. Уже в четырнадцать лет ваш ребенок, накидывая мячик взрослому дяде, сможет заработать больше вас. Есть ради чего потеть. Теннисом заражены все более или менее состоятельные люди вокруг. Теннис — это живые деньги. Можно жить на побережье и занимать в отеле номер бесплатно.

...Так вот, ни в первый, ни во второй, ни в третий миф я не верю. Чему будет учиться в американском университете ваш ребенок, который практически перестанет учиться в нашей школе уже с пятого класса? Зачем ему зарабатывать на жизнь теннисом, если у него есть хоть какая-то голова на плечах? Что за бред?

Не обманывайте себя — тратя жизнь на теннис, вы потрафляете великому и небесному идеалу.

Теннис — это просто счастье, само по себе. Мячик — это символ солнца. Корт — это практически рай. Ребенок с ракеткой — это практически ангел. Вот и все. Это только красиво, и больше ничего. Никакой пользы и перспективы. Никакого профита.

Это голубая мечта о том, что жизнь должна быть хорошей. Но только не надо думать о том, что она будет хорошей когда-то. Она уже сейчас хорошая. Она не будет лучше. Ваш ребенок играет в теннис? Все. Вы достигли совершенства. Успокойтесь. Радуйтесь. Улыбайтесь! Или хотя бы не плачьте...

И еще один, самый последний и самый честный вариант ответа. В полвосьмого утра на Лосиноостровской — под дождем, с мокрым и озверевшим от слез ребенком, под взглядами ленивого чужого тренера и родителей противника, который жухает — вы поймете про теннис гораздо больше, чем... Чем даже если смотреть красивую игру Сампраса, Кафельникова или Мустера на кортах «Ролан Гарроса». Или если ходить на «Кубок Кремля».

Просто этот детский «Ролан Гаррос» — он гораздо интереснее. Он острее по ощущениям. По интриге. По количеству адреналина, вброшенного в кровь.

Клянусь, вы все поймете про теннис, когда год или два походите на эти детские смешные турниры. Вы поймете, какая это великая игра. Где победить может любой — если соберется в кучку. Где выходят с сумками на корт, как выходили когда-то с доспехами на рыцарские турниры. Где нет голых и накачанных химией мышц, а есть воля, интеллект и характер.

Тик-так — это стучит ваша родительская кровь в висках.

Это мячик стучит по корту.

Жуть. Как страшно и хорошо.

На фото REUTER:

• Самые красивые ноги в теннисе — у Ани.
• Марата Сафина в Париже назвали Терминатором. А ему всего семнадцать.
• Мартина Хингис. Непробиваемая крошка с победительной улыбкой — ее теннисный образ.
• Майкл Чанг. Для него теннис — еще и спектакль.
• Аня Курникова. Вчерашняя Золушка на балу амбиций. Сегодня в нее влюблены все.