Напоследок
Читатели со стажем, конечно, помнят, что в начале прошлого года, когда появился «Огонек» в новом формате, «Анекдоты от Ардова» тянулись практически полгода. И были все слаще и слаще, пока вдруг не кончились. Именно тогда стало ясно, что именно ИСТОРИЧЕСКИЕ (то есть документальные, биографические) анекдоты должны стать основой этой рубрики. И стало это ясно как раз благодаря «Анекдотам от Ардова». Затем были театральные, кино- и другие истории от Свободина, Матизена, Магитона, байки от Борева, Прудовского и Паньшина, да всех теперь и не упомнишь... И вдруг незабываемый Ардов вновь подарил нам несколько своих исторических анекдотов. Кои мы с радостью и печатаем.
Никита Алексеевич Толстой рассказывал:
— Однажды я спросил Николая Павловича Акимова (народного артиста СССР. — Прим. ред.): «Как ты думаешь, способен ли МХАТ возродиться? Из теперешнего унылого и рутинного заведения превратиться в театр живой, творческий?..» Николай Павлович мне ответил: «То есть ты спрашиваешь: может ли уха стать аквариумом?»
Когда умер композитор Арам Хачатурян, у властей Армении возникла идея похоронить его в центре Еревана. Однако же кто-то решился спросить благословения у католикоса Вазгена. Иерарх сказал:
— Насколько мне известно, вне кладбищ хоронят только самоубийц и преступников.
Во время войны один москвич на фронте случайно попал в разгромленную немцами редакцию еврейской газеты и там благополучно прихватил две пишущие машинки. Своей добычей мародер был весьма доволен: машинки тогда были в цене. Он мечтал о том, как по возвращении в столицу поставит на них русские буквы, одну машинку возьмет себе, а другую выгодно продаст. Мечтам этим, однако же, не суждено было сбыться. В Москве он узнал, что шрифт действительно изменить нетрудно, но каретки на машинках движутся... только справа налево. Такова уж особенность еврейского языка. И сделать с этим ничего нельзя!
До революции был такой эстрадный артист, чье имя звучало на афишах так: «Танц-комик, куплетист и еврейский джентльмен Николай Матвеевич Плинер».
В каком-то городе антрепренер, которому принадлежало варьете, был хозяином и драматической труппы. И вот однажды у него в «Ревизоре» заболел актер, играющий роль слуги Осипа. Тогда антрепренер попросил Николая Матвеевича выступить вместо захворавшего коллеги. Тот, разумеется, согласился. Затем он купил четверть водки и направился к наборщикам в местную типографию.
— Ребятки, — сказал им Плинер, — вы уж меня в афише не обидьте.
— Какой разговор, — сказали наборщики. — Будьте покойны, Николай Матвеевич!..
И вот в городе появилась такая афиша:
«Н.В. Гоголь. «Ревизор». Комедия в пяти действиях. Действующие лица и исполнители: А.А. Сквозник-Дмухановский, городничий — г-н Зерцалов. Анна Андреевна, жена его — г-жа Нарцисова, Иван Александрович Хлестаков, чиновник из Петербурга — г-н Маевский, Осип, слуга его — танц-комик, куплетист и еврейский джентльмен Николай Матвеевич Плинер».