«ПЕВЧИЕ ИЗБРАННИКИ РОССИИ»

Майк умер, и никто о том времени лучше уже не скажет

Добрый вечер

«Я СИЖУ В СОРТИРЕ И ЧИТАЮ «РОЛЛИНГ СТОУН»

Книгу о Майке Науменко я читал, как роман. По этому принципу построены произведения любимых писателей моей юности (Жюля Верна и Фолкнера). Рассказывает такой-то. Потом рассказывает такой-то. Каждый рассказывает свою историю, со своим героем, со своим ГЛАВНЫМ в этой истории. И весь кайф состоит в том, что история одна и та же. Про одно и то же. Незамысловатым образом выясняется, что нет на свете ОДНОГО И ТОГО ЖЕ. Вообще нет, в принципе не бывает.

Пять лет назад погиб Михаил Науменко, создатель как бы рок-группы «Зоопарк», которая играла как бы панк-рок конца 70-х (и начала 80-х) годов, то есть как бы песни довольно грубоватого и (разумеется) необычайно искреннего содержания. «Песни молодежного протеста».

Вся эта жвачка из потерявших значение слов сегодня уже не имеет права на существование, но — никуда нам от нее не деться. Феномен Майка был больше, чем его группа, его музыка, его направление, даже чем его тексты. Об этом пытаются сказать (и НЕ МОГУТ) все авторы воспоминаний: для Гребенщикова Майк, например, был человеком, уже родившимся с характером и с привычками звезды рок-н-ролла, и, конечно, эту ношу был не в силах тянуть человек, живший в наших обстоятельствах. Для мамы Майк — навсегда талантливый, яркий, любимый мальчик, который не стал авиаконструктором или летчиком, но и в своей музыке добился огромной высоты. И из сочетания, из принципиального контраста этих версий одной судьбы — рождается правда времени. Таким образом, Майк оставил нам еще одно произведение, последнее, и не исключено, что самое яркое и целостное.

Каким же оно было, то время?

«На Б.Г., когда он играл на химзаводе, уходила примерно треть зала... здесь — ушла едва ли не половина, в том числе люди, которые потом его полюбили... Эта ситуация Майка, несмотря на то что он выпил пару стаканов вермута, сильно обломала, да и меня тоже. Но что-то нужно было делать, как-то выправлять концерт, и я ему сказал: «Ну что, надо гнать всякую стрему, чтобы людям понравилось». И покатили — «Дрянь», «Пригородный блюз», все те вещи, которые тогда воспринимались просто как вооруженное восстание. Это, конечно, произвело впечатление даже на пожилых людей. Я помню реакцию моего папы, который тоже присутствовал на концерте, так он потом сказал, что Майк — это большой лирический поэт», — пишет Илья Смирнов.

«Ты дрянь. Лишь это слово способно обидеть. Ты — дрянь. Я не хочу тебя любить и не могу ненавидеть». Всего лишь? — спросите вы сегодня. «Я сижу в сортире и читаю «Роллинг Стоун»... И это все? — округлите вы глаза.

В начале книги есть «рассказ» Майка, — рассказ о том, как он, в сущности, представлял себе свою идеальную, «счастливую» жизнь. Помимо обязательного, тоже полумистического для тех лет «лимузина» в этом произведении фигурируют студии, гитары, гастроли, концерты, записи, сессии — и прочий обычный рок-н-ролльный хлам. Майк пишет об этом как о каком-то идеальном, сказочном пространстве. И вот это время пришло. Он его застал. Он записывал пластинки и давал концерты.

... И счастливое время «лимузинов» его съело. На своих фотографиях он уже не был похож на щуплого сумрачного подростка времен ленинградского рок-клуба. Скорее на постаревшего Пресли.

Правда о Майке располагается где-то между понятиями «вооруженное восстание» и «лирическая поэзия». Ни восстанием, ни поэзией это не было. Не было оно ни протестом, ни рок-музыкой. Это были незамысловатые песни людей, которые научились мыслить и чувствовать по-другому. Только и всего.

Ни вино, ни советская власть, ни несчастная любовь и бездомность не виноваты в такой смерти. Так ломается буровая вышка, когда люди находят нефть.

«Как-то постепенно скромная сторожка превратилась в его офис — здесь он назначал деловые свидания, неделовые тоже случались здесь, принимал иногородних гостей, а также поклонников и поклонниц его творчества, которые порой досаждали ему, и он не хотел, чтобы они беспокоили его дома, здесь он работал — писал, читал, приносил сюда гитару, маленький переносной телевизор, короче говоря, он обжился здесь и вполне благоустроил свое рабочее место», — пишет Алексей Рыбин о том времени, когда Майк работал сторожем деревообделочных мастерских.

«Я сижу в сортире и читаю «Роллинг Стоун»...

Иногда мне кажется, что это и есть формула рая. Майк умер, и об этом времени лучше сказать уже невозможно.

Книга «Майк: право на рок» вышла в г. Твери, в издательстве «Леан», ее авторы-составители — А. Рыбин, А. Старцев, при участии А. Липницкого. Читать книгу всем, даже тем, кто никогда не слушал Майка, я советую, начиная с воспоминаний его мамы, Галины Флорентьевны Науменко. Более потрясающего человеческого документа я не читал уже очень давно.

НИЛ ЯНГ И «CRAZY HORSE»
Broken Arrow
(Reprise)

Редчайший случай в истории рок-н-ролла: артист, прославившийся в шестидесятые, ставший олицетворением рок-музыки в семидесятые и ушедший в тень на следующее десятилетие, переживает расцвет сейчас. В пятьдесят с лишним Нил Янг не только пишет свои лучшие песни, но и в отличие от сверстников звучит современно. Кто еще из музыкантов его поколения смог бы поехать на гастроли с SONIC YOUTH или записать пластинку с PEARL JAM? Broken Arrow — воссоединение Янга со своей привычной аккомпанирующей группой CRAZY HORSE. Только с ней ему удается добиться настоящего психоделического звучания, на фоне которого надтреснутый голос Нила звучит поистине завораживающе.

NEARLY GOD
Nearly God
(Durban Poison)

«Почти Бог» — не группа. Человек, из последних сил ползущий к двери с табличкой «Небо», не кто иной как Трики. Просто основоположник трип-хопа решил написать и записать серию дуэтов с близкими ему по духу героями и героинями настоящего и прошлого. Бьорк, Нена Черри, Терри Холл и даже Элисон Мойет мурлычат вместе с ним под убаюкивающие звуки перкуссии, баса и струнных. Идеальная музыка для пасмурного осеннего дня. Небо закрыто на ключ. Моросит дождь. Кто бы мог подумать, что задумчивая бристольская версия американского хип-хопа станет наиболее прогрессивным музыкальным направлением конца нашего столетия?

ЭЛВИС КОСТЕЛЛО И «THE ATTRACTIONS»
All This Useless Beauty
(Warner)

«Вся эта бесполезная красота» — собрание песен, написанных Костелло для разных известных певцов. Логичный ход после прошлогоднего сборника кавер-версий. Создается впечатление, что Костелло вновь увлекся «концепциями» и охотно приносит им в жертву непосредственность и спонтанность творчества. Ни одна из подаренных песен не стала знаменитой, но и не ударила по престижу знаменитостей. Чтобы не соскучиться, их лучше слушать по одной в день, разбираясь в тонкостях аранжировок, в ожидании нового альбома. Ждать придется недолго — из концептуальных Костелло остается только записать сольный альбом песен под акустическую гитару и оперу.

Чем сегодня поют?

Самые агрессивные продюсеры российской эстрады требуют, чтобы их питомцев судили профессионалы. Юных корреспондентов, которые теперь только и соглашаются оценивать «певчих избранников России», они не ставят ни в грош. Если юнкоры просят больше гроша — бьют. Воспитывают.

Воспитанные в другой системе музыкальных ценностей музыковеды, преподаватели консерватории, то есть, по-видимому, те самые профессионалы, которых желают слышать боссы шоу-бизнеса, свое мнение о нашей эстраде высказывать долго отказывались. Аргумент — «раньше пели голосом, теперь — аппаратурой». Голос и то, как певец своим голосом владеет, по их мнению, единственный объективный критерий, по которому можно оценивать певца. Примеров приводилось много, но чаще всех вспоминали Георга Отса: «Конечно, были голоса и лучше, но он настолько профессионально владел им, настолько глубоко понимал свои вокальные данные, что мог петь и оперу, и оперетту, и эстраду. Другое было отношение к вокальному искусству, другая певческая школа».

Может быть, не стоит быть столь категоричными в оценке эстрадного вокала? Сегодня эстрадный певец может вообще не обладать голосом и быть при этом настоящей звездой, со своей аудиторией, в сотни раз превосходящей численностью всех поклонников бельканто. Да и интересно, кто из современных эстрадных певцов мог бы претендовать на роль «певчего избранника»?

Певческий голос, как говорят специалисты, есть у всех. Человеку, который собирается петь профессионально, помимо него, требуются «вокальные возможности» — полноценно функционирующие голосообразующий и слуховой аппараты, широкий диапазон, певческое вибрато, красивый темброзвук и многое другое, что отличает профессиональный певческий голос от бытового. Тому, у кого все это есть, необходимо еще терпение — овладение вокальными навыками, в том числе специальным певческим дыханием, певческой дикцией, диапазоном, что требует не одного года работы. Если вокалист, имеющий богатую природу, прошел этот сложный процесс обучения успешно, а также богат духовно, имеет прекрасный вкус и умеет «петь душой», то, в теории, он имеет право называться певцом и дарить чарующие звуки благодарной публике. Но это все теория, а как обстоит дело на практике? Мы все-таки уговорили музыковедов, педагогов по вокалу дать оценку голосов исполнителей, периодически поднимающихся на первые ступеньки современных эстрадных хит-парадов. Мнения были высказаны разные, но, если отбросить эмоциональные оценки, сводятся они к следующему:

• Влад СТАШЕВСКИЙ — природных вокальных данных нет, голос не поставлен, диапазон маленький. Полное отсутствие обертонов.
  
• Лена ЗОСИМОВА — вокальных данных нет. Очень маленький диапазон, нет индивидуальности, обертонов.
  
• Светлана ВЛАДИМИРСКАЯ — вокальных природных данных нет. Хороший слух и чувство ритма. Излишняя манерность в исполнении.
  
• Маша РАСПУТИНА — достаточно сильный, четкий и яркий звук. Хорошие природные данные, но грубая звукоподача, искусственная эмоциональность, отсутствие вокального вкуса.
  
• Лариса ЧЕРНИКОВА — вокальных данных для профессионального пения нет. Невозможно оценить диапазон и работу дыхательного аппарата, так как репертуар исполнительницы не способен раскрыть богатых данных, если таковые имеются.
  
• Валерий МЕЛАДЗЕ — приятный тембр, располагающая душевная манера исполнения, но вокальные данные ограничены — голос «плоский». Необходимо дальнейшее обучение, чтобы профессионально оформить и облагородить звук.
  
• Леонид АГУТИН — как композитор интересен, но голос не поставлен, низкие частоты отсутствуют. Вокальные данные выражены слабо.
  
• Дмитрий МАЛИКОВ — профессиональная музыкальная подготовка, приятный тембр, но богатыми природными вокальными данными не обладает.
  
  

Выбрали?

Фото А. Басалаева