150 ЛЕТ ФОТОРЕПОРТАЖА

Жестокое доброе искусство

Тема номера

«Мы хотим схватить все, что неожиданно попадется нам на глаза и интересует нас», — сказал в 1889 году французский фотограф-моменталист Альбер Лонд.

Собственно, в этом и заключается суть фоторепортажа. Он родился как жанр в 1859 году, когда нью-йоркские фотографы, снимавшие виды для стереоскопов, решились запечатлеть городские улицы с экипажами и пешеходами. Город сам спровоцировал новый жанр. Снимать живую жизнь, а не портреты или красивые картинки, оказалось интереснее, чем это предполагалось вначале. Пожары и убийства, политика и трущобы, городские типы и смешные сценки постепенно вытесняли салонную фотографию, с которой все когда-то начиналось.

Так, начиная с объемных снимков для стереоскопов и кончая криминальной хроникой, фоторепортаж завоевал пространство для собственного существования. Теоретик Зигфрид Кракауэр, говоря о мастерах репортажного фото, как-то заметил: «На моментальных снимках Картье-Брессона необычайно сильна впечатляемость человеческих лиц и сочетаний фигур с архитектурой. А у Брассая говорят и стены, и мокрый булыжник мостовой». Постепенно люди понимали, что сквозь черно-белые кадры с ними говорят не только момент истории, само событие, конкретные обстоятельства. Репортажное фото проявляет нечто более — мельчайшие нюансы становятся голосом окружающего мира, который разговаривает с нами помимо сознания, помимо нашей воли.

БЫТЬ СВИДЕТЕЛЕМ — ЛУЧШЕ, ЧЕМ ЖЕРТВОЙ

Мы хотим все знать. Мы хотим все видеть собственными глазами и наши очи — объективы «леек» и «кодаков», проникающие в ад войны и альковы политиков. Наше любопытство толкает репортеров на скользкий путь риска, но оно же придает им шарм бывалых охотников. Здесь существует своя логика обстоятельств, и хотя события не запрограммированы и являются чистой импровизацией, настоящий фотограф обязан прибыть в место будущего катаклизма за пять минут до его события.

Быть свидетелем — лучше, чем быть жертвой.

Эту грустную истину доказывают фоторепортеры, отправляясь на поиски сюжетов в различные географические и исторические точки мира. Здесь, где кипит жизнь и секунды похожи на годы, происходит рождение фото. Великая история человечества имеет очень много частностей и они обретают свое отражение в искусстве фоторепортажа. А потом уже человечество судит о целом — каким оно было...

Руссел Соржи, проходивший летом 1942 года мимо отеля «Genesee», услышав непонятный шум и крик, раздавшийся откуда-то сверху, мгновенно схватил свою камеру и успел сделать снимок, запечатлевший самоубийство женщины. Внизу, в кафе, посетитель потягивал спиртное. Кто-то вошел в гостиницу, а через секунду все они, ошарашенные, стояли у тела погибшей.

Один из самых знаменитых снимков, сделанный в самый удачный момент, — «Джек Руби убивает Ли Харви Освальда». (см. «Огонек» № 25, фото к статье А. Лощилина «Преступление века: и все-таки мафия?») 22 ноября 1963 года в 12 часов 43 минуты в Далласе был застрелен Джон Кеннеди. 20.00 того же числа сотруднику склада Роя Трюли? Ли Харви Освальду было предъявлено обвинение в убийстве президента. Спустя двое суток обвиняемый был застрелен в гараже Порклендской тюрьмы предварительного заключения — момент выстрела запечатлел снимок. Первая публикация принадлежит «Dallas Times Herald». Некоторые считают это фото переснятым с телеэкрана, но это не так. Автор фотографии американец Боб Джексон получил за нее престижную Пулитцеровскую премию, которую в основном дают литераторам. Секундой раньше Джексона нажал спуск своего аппарата Джек Бирс. Его снимок получился менее драматичным, а обширный гонорар за многочисленные публикации составил менее одной десятой гонорара Джексона. Присутствовавшая при убийстве телекомпания W.B.A.P. продемонстрировала в прямом эфире мастерское владение Джека Руби огнестрельным оружием.

Убийца был директором и конферансье даллаского стриптиза «Карусель». Его считали питомцем чикагской мафии. Он водил дружбу с отцами мафии: Сэмом Джанканой, Лени Патриком и Дэйвом Яросом. После войны Руби открыл стриптиз в Далласе, что совпало с широким вторжением чикагцев на территорию техасского рэкета. То, что раньше других успел увидеть фотограф Джексон, это кусок живой жизни, ее кровавое мясо. Причем — в прямом смысле. У Освальда были прострелены аорта, печень и селезенка. Однако он все еще оставался жив. Его бережно отнесли в контору тюрьмы. Здесь главный агент секретной службы Форест Соррелз увидел возле истекающего кровью Освальда «неизвестного полицейского в штатском», опустившегося на колени перед умирающим. Начальник далласской полиции Карри назвал неизвестного почему-то детективом. Он делал пострадавшему искусственное дыхание. Агент Соррелз не знал этого человека. После нескольких попыток искусственного дыхания кровь из живота раненого хлынула с большей силой, что приблизило летальный исход.

6 мая 1937 года. В тот день на восточном побережье Америки, в местечке Лайкхерст, штат Нью-Джерси, группа из 22 журналистов ожидала прибытия из Германии современного дирижабля «Гинденбург», совершавшего свой 37-й трансатлантический рейс. Среди репортеров был и Сэм Шейр из Агентства международных фотоновостей. Он находился в некотором отдалении от швартовой мачты, рядом с будкой метеорологов.

Свое название воздушный корабль получил в честь покойного президента Германии. По предложению фюрера новому дирижаблю, имевшему регистрационный номер LZ-129 и строившемуся на верфях в Фридрихсхафене, было присвоено имя Гинденбурга. Объем дирижабля равнялся 212 тысячам кубических метров, общая протяженность корпуса равнялась 804 футам, при крейсерской скорости 140 км/ч. В гондоле «Гинденбурга» располагалась огромная библиотека, гостиная с роялем и эстрадой для кабаре, а также вместительный танцзал. Рекламный проспект сообщал: «Обращено большое внимание на комфорт пассажиров, к услугам которых большой салон, служащий также рестораном, удобные спальные кабины, снабженные кнопками для вызова стюартов, умывальные комнаты и передовая электрическая кухня. Путешествие в Новый Свет занимало всего 5 суток при стоимости билета 400 долларов». Пассажиры «Гинденбурга» являлись весьма состоятельными людьми.

На подлете к Лайкхерсту дирижабль, осуществив маневр, начал осторожное снижение. Оба носовых каната уже были закреплены на посадочном поле. Но мощный порыв ветра бросил «Гинденбург» на швартовую мачту. Рули высоты оказались бессильны парализовать этот бросок. Бортмеханик заметил на приборах резкое падение давления газа внутри обшивки. Случилось экстраординарное? «Гинденбург» получил пробоину. Моментально от короткого замыкания электрических проводов и от соприкосновения с работающими моторами произошло воспламенение дирижабля. Сэм Шейр смог сделать единственный кадр, так как катастрофа длилась всего несколько секунд. На борту лайнера находилось 96 человек. События 6 мая 1937 года явились финалом эры дирижаблей, концом могучей популяции, безраздельно властвовавшей в небесах.

...В дни катаклизмов и катастроф фоторепортаж получает богатую пищу. Здесь меняются люди. Проявляются страсти как высокие, так и не очень. Анри Картье-Брессон с его аппаратом «лейка» сумел увидеть это «не очень» в Шанхае в 1948 году. Боевые успехи, достигнутые в провинции Цзянсу 2-й полевой армией под командованием Лю Бо Чэна, при содействии 3-й полевой армии генерала Чэнь И, предопределили успех переправы китайских красноармейцев через Желтую реку и взятие Шанхая. В течение 5 — 6 дней, предшествовавших падению города, правительство Гоминьдана, на которое горожане еще надеялись в течение последних месяцев, сообщало в газете каждые пять дней о прилете в Шанхай огромного самолета, груженного золотом, — это означало, что завтра в банке пятидесяти человекам выдадут по одному ляну золота (31 грамм) взамен предъявленных бумажных денег. Как и обмен ассигнаций на серебро это делалось для поддержания устойчивого курса. Утром у банка выстраивалась стотысячная очередь. Но обменять бумажки на один лян золота могли только те 50 человек, которые заранее догадались дать взятку постовым-полицейским.

...Жизнь — это масса возможностей и масса лиц. Пример — фото «Битлз» в бассейне. Странно увидеть квартет в такой неофициальной ситуации. Плывущие головы разрезают водную гладь. Может быть, в такой день они ощущали легкость бытия? Те, чьи изображения были растиражированы и продавались в киосках, выглядели в тот день не так, как на рекламных постерах.

У репортажных снимков есть только одно слабое место — со временем о событиях забывают. Они погружаются в книги и энциклопедии. Изветшавшие страницы старых журналов рассыпаются. И тогда приходится оживлять ткань события, возвращать потерянный, забытый драматизм.

Но может быть, это лишнее? Фото — это ведь только изображение. Всего-навсего сочетание красок на фотобумаге, полученное с помощью применения законов оптики и химии. А эти законы более долговечны, чем законы империй.

Мы разные люди, но наша повседневная жизнь — это тоже объект искусства, который называется — фоторепортаж. Оно не делает нас хуже и не дает нам форы — оно видит нас такими, какие мы есть в разные времена.

На фото:

1. Эжен Атже. Шарманка. 1898
2. Эдди Адамс. Уличный расстрел пленного вьетконговца. 1968
3. Том Ховард. Казнь на электрическом стуле Руфи Снайдер. 1928
4. Руссел Соржи. Самоубийство. 1942
5. Сэм Шейр. Гибель дирижабля «Гинденбург». 1937
6. Анри Картье-Брессон. Очередь за золотом перед приходом Красной Армии. 1948
7. Джон Лоенгард. «Битлз» в бассейне в Майами Бич отеле. 1964
8. Фото ИТАР-ТАСС. Площадь Дзержинского. 1991

Также в Теме номера использованы фотографии, которые обязательно стоит просмотреть:

1. Александр Авакян. Разрушение Берлинской стены. 1989
2. А. Родченко. Девушки с платками. 1936
3. FOTObank/ALLsport/B.Martin. Скачки. 1989
4. Автор неизвестен. Революционные солдаты на улицах Петрограда. 1917
5. Г. Петрусов. Встреча бойцов. 1945
6. А. Шайхет. Электричество в деревне. 1928
7. И. Кобозев. Москва 1 мая. 1918
8. Я. Штейнберг. Траурный митинг на площади Урицкого. 1920
9. М. Р. Фарбман. Дети бушменов. 1947
10. Борис Яро. Застреленный Роберт Кеннеди. 5 июня 1968
11. Автор неизвестен. Чарли Чаплин и Дуглас Фербанкс пропагандируют «Займ Свободы». 1918
12. Вильям Андерс. Восход Земли из космоса. 1968
13. Дан Вейнер. Мартин Лютер Кинг. 1956
14. Филипп Хальсман. Вице-президент Никсон. Белый дом. 1955
15. FOTObank / ALLsport / C. Cole. Канишики, встающая гора. 1991
16. Фриц Горо. Испытание атомной бомбы на атоле Биккини. 1947
17. Армия США. Взрыв водородной бомбы в Эниветоне. 1952
18. Н. Медведева / «Огонек». Буденновск. 1995
19. Б. Кудрявов. Зеркало войны. 1995

Гонки «Формулы-1» и «Инди Кар» похожи на поле битвы. Здесь всегда чувствуется острый локоть смерти. Клубы огня и взрывающиеся машины — вот спутники этих побед. Визг тормозов и отчаянные цвета болидов всегда волновали репортеров. История фотографии знает сотни, если не тысячи, снимков этой искусственно созданной катастрофы. Здесь властвует динамика виражей. И больше — ничего.