ДЕТЕКТИВ БЕЗ РОДИНЫ. РОДИНА БЕЗ ДЕТЕКТИВА

Культура

Если бы Книжная палата занялась подсчетом суммарного тиража зарубежных детективов - сердце русского патриота защемило бы до боли. Хотя отечественные классики, от Льва Толстого до Чуковского, выигрывают количеством изданий и индивидуальными тиражами, "девятый вал" зарубежного детектива, исчисляющийся сотнями фамилий, настоящих и фальшивых, допотопных и современных, все равно, наверное, больше.

Ответ первый: географический

Обычно детективы делят на мужские и женские, о гангстерах или полицейских. Я бы разделил их на английские и американские. Различия легко бросаются в глаза.

Американский детектив родился из мистики Эдгара По - и так в этой мистике (но уже подсознательной) и пребывает. Cтивен Кинг поставил дело всемирной страшилки на поток. Лишенный литературного дара своего предшественника, он превосходит его в работоспособности и, наверное, не страдает алкоголизмом.

Английскому родина - "Лунный камень" Уилки Коллинза. Хороший психологический роман с криминальной завязкой посередине.

В английском детективе пьют чай. В американском - кока-колу.

В этом-то все и дело.

Традиция против суррогата.

Английский детектив легок, весел и беззаботен. Американский тяжел, словно челюсть боксера.

В английском убивают неохотно: сыщики - под давлением обстоятельств; преступники - отягощенные социальной несправедливостью.

В американском - запросто.

Раньше в детективах всем миром боролись против злодея - ныне порядочный человек в одиночку сражается против общества преступников. Из детектива исчезла личность сыщика. Он уступил место личности убегающей.

Все равно личности?

Но убегающей.

Всякая подобная книга выражает, конечно же, коллективное бессознательное своих читателей. Отчего же такой динамичной, такой симпатичной формы не обретает наш, русский детектив?

В слишком ли серьезном зачине ("Преступление и наказание") дело? Или просто в самой жизни, что читателя (а заодно и писателя) окружает? В Англии ведь как в Багдаде (в старину): все спокойно. В Америке все беспокойно, но как-то по-иному, чем у нас.

Там детективу и рождаться.

Стабильное общество. Стабильные цены. Стабильные страхи.

А в русских книгах нечему нарушаться - правила и привычки давно отменены.

Петрушевская, Сорокин и Садур рисуют полный сюр и абсурд - рисуют то, что видят вокруг. Какой тут Холмс, какой Мейсон - ноги бы от сумасшедших унести.

Криминальная история для западного читателя - единственная, быть может, возможность встряхнуться, согнать оцепенение, нарушить этот ритм благополучного существования. Криминальная история для читателя российского - неудовлетворенная тоска по справедливости, царству божию на земле.

Не оттого ли так популярны у нас американские крими 30-х годов? Эпохи экономического кризиса и передела мафиозного рынка? Многочисленные мордобои в книгах Спиллейна воспринимаются постсоветским читателем не как компенсация за дневную нахлобучку от начальства, но как продолжение своей реальности. А психологические английские детективы (в частности, серия издательства "Слово") с трудом находят покупателей. Слишком благопристойно и логично. Как бы к фантастике ближе, чем к ужасам.

Но ведь в переводах английских книг и не встретишь фраз вроде "Он вошел в нее весь, сразу..." - после которых начинаешь дико переживать за героев. А не забыл ли он помыть ноги?

Ответ второй: биологический

Женоненавистничество, конечно, вовсе не обязательно выражено в детективе с бесстыдной откровенностью стаутовского Ниро Вульфа. Оно может быть сведено до недоверия к женщине как героине. Американский и европейские детективы, такие по определению разные, единодушны в вытеснении женщины из романтического, воображаемого мира героя и автора. Она всегда в той или иной мере не удостоена быть к нему причастной (Агата Кристи и мисс Марпл - исключение, ярко подчеркивающее правило).

Поэтому детективный роман - мнимый антипод роману "любовному" (см. "Огонек", 1996, N 10). На самом деле оба сексуально ориентированы: мужчина найдет в "любовном романе" женщину своей мечты, а в детективе (в жанре и в человеке-герое) женщина видит настоящего, в реальности невстречаемого мужчину с большим пистолетом. Причем пистолет - очевидная метафора полового признака.

Герой детектива - обязательно холостяк, это важно. Когда-то Шерлок Холмс переживал, что с женитьбой Ватсона лишается помощника. Сегодня же серьезная связь для сыщика почти невозможна. В этом отношении равны занудливо добродетельный гарднеровский Мейсон и плейбой Холман Картера Брауна, всегда готовый сунуть пальцем в солнечное сплетение очередной подруги.

Женщина в детективе может быть жертвой-клиенткой или преступницей-злодейкой, спутницей-помощницей или только свидетельницей, но всегда она - объект приложения мужских усилий.

Стаутовский Арчи Гудвин особенно любит работать на женщин. Что естественно: эротика дает дополнительную краску отношениям детектива и клиента, которые представляют собой вечную напряженную борьбу. Обязательный конфликт с клиентом, который пытается освободиться от опеки или вовсе отказаться от услуг сыщика, придает нужное единообразие сюжетам. Я буду вашим детективом, хотите вы того или нет - главный пафос жанра. Ну разве не эротика?

Перед нами два типа ухаживания, любовной интриги, знакомые любой женщине. Читатель-мужчина еще раз наслаждается победой, которая вдобавок не требует от него никаких самостоятельных усилий. А читательница отождествляется с клиентом и щекочет себе нервы, опять переживая падение. Герой детектива навязывает себя окружающему миру, руководит им, сталкивает и разлучает людей, в том числе провоцирует своим расследованием новые преступления.

И постоянно нарушает закон. Это другое повторяющееся действие героя. Потому что закон - он сам. Так воплощается мужская мечта о власти и господстве. Мужчина с пистолетом непобедим. Но не обязательно наделен здоровенными кулаками или мускулами. Он то слишком маленького роста, то одна рука у него не двигается (как жокей-сыщик Дика Френсиса). Главное, с ним ничего нельзя поделать, он все выдержит, все предвидит и обернет в свою пользу. Детектив предлагает героя, который обречен на победу. Идет настойчивая борьба со случайностями, которые мужчину раздражают. Они, конечно, допускаются, вторгаются, постоянно нарушают планы героя. Но в конце концов подчиняются и работают на него. Это последовательное укрощение жизненной стихии: интеллектом ли, кулаками или сексуальным обаянием.

Цель детектива (жанра и человека) - приведение мира в порядок, к полной предсказуемости и рациональности. Популярным жанром может стать только сказка о могуществе. "Любовный роман" льстит женщине, она становится центром, к которому все собирается, ради которого все и затеяно жизненной стихией. Здесь царствует непредсказуемость и случайность, неуправляемость.

В детективе, напротив, стихийность преодолевается мужским управлением. "Любовный роман" и детективный составляют из двух сексуальных полусфер целостное яйцо народной культуры.

Русский же детектив только сейчас начинает осознавать свою важнейшую - эротическую - функцию, выраженную в плохо спрятанном подтексте.

Ответ третий: исторический

Не согласен с тем широко распространенным мнением, что никаких русских детективов не существует в природе. Это, конечно, совершенно неверно. Как и расцвет английского или американского детектива - бурный расцвет детектива русского тоже был связан с определенным, самым ярким периодом в жизни нации, в жизни империи, в жизни государства. Если английский детектив появился на прекрасном закате Британии - владычицы морей, американский - в период бурного экономического роста, который наконец-то позволил Соединенным Штатам преодолеть исторический комплекс неполноценности на фоне европейских потрясений, то советский "военный" роман, он же "шпионский", он же "милицейский", он же "чекистский" - был связан с золотым веком сталинского государства, страшного и величественного. В нем отразилась борьба государства за абсолютное могущество с конкретной личностью, внешнеполитическая оголтелость СССР, военная эпопея, наконец, тихие ровные будни брежневского МУРа, боровшегося с праотцами нынешних "новых русских". На мой взгляд, вся эта литература безумно интересна по фактуре, родила немало интересных жанровых особенностей и авторов (Шейнин, Герман, братья Вайнеры) и... благополучно умерла вместе с величайшим советским детективщиком Юлианом Семеновым.

Советский быт, советский стиль, советские образцы поведения, столь ярко представленные в этой литературе, были не интересны и не нужны западному миру. Детектив же, по своей природе, явление интернациональное. Конвертируемое.

Расстраиваться по этому поводу вряд ли стоит. Нынешний новый русский боевик, грубый и бестолковый (Доценко, Тополь, Незнанский, Леонов, Пронин и т.д.), все же вытесняет с рынка зарубежный "палп фикшн".

Таким образом, вся предыдущая история советского детектива постепенно становится предысторией. Поскольку и российская цивилизация также находится на странной стадии между зарей и закатом.

Кстати

К чисто английскому типу детектива следует отнести "многосерийный проект" Эллис Питерс. Английская писательница в середине 70-х заложила основы "средневекового детектива", получившего позднее всемирное признание благодаря "Имени розы" Умберто Эко.

Питерская "Азбука-Терра" (образовавшаяся после распада "Северо-Запада") выпустила уже пять романов Питерс, объединенных одним героем, братом Кадфаэлем ("Страсти по мощам", "Один лишний труп" и др.). Монах распутывает самые странные убийства и происшествия, на кои Англия была богата и в старые времена. Истории эти не лишены известных романтических чувств. Так, в "Прокаженном из приюта Святого Жиля" Кадфаэль помогает двум юным влюбленным соединиться - несмотря на большую финансовую заинтересованность их родственников в ином браке.

К числу несомненных достоинств серии можно отнести то обстоятельство, что ее трудно подделать. Автор немало поработал в библиотеках и знает о средневековом мире массу подробностей, кои просто так не сочинить досужим "дописывателям" Чейза и Спиллейна где-нибудь в подмосковном Подольске.

МНЕНИЯ ЭКСПЕРТОВ

Лариса Беспалова, издательство "Слово":

Назвать лучшие детективы я могу лишь зарубежные, так как наши просто не читаю. Одна только фамилия выплывает из детства - Шейнин. Одними из лучших считаю "Восточный экспресс" Агаты Кристи и "Дочь времени" Джозефины Тей. Среди американских романов - "Дама озера" Реймонда Чендлера (в разных переводах название может быть и несколько иным, например "Дама у озера") и "Мальтийский сокол" Дэшила Хеммета. Среди лучших английских авторов: Рут Ренделл ("Коль скоро жертва мертва"), Филис Джеймс ("Лицо ее закройте"), Джорджет Хейер ("Смерть в колодках").

Владимир Новиков, критик:

Детектив - сюжетно-криминальная игра, которую часто путают с триллером и криминальной прозой. Русских детективов в природе не существует, может быть, они еще появятся. Назову лишь тех, кто сумел меня переиграть, поставить в положение доктора Ватсона или капитана Гастингса: Эдгар По - создатель жанра; Конан Дойль; Дорогая Агафьюшка, Дама Агата Кристи; Дэшил Хеммет, автор "Мальтийского сокола". Из ныне живущих в этот ряд никого поставить не могу.