Интересно, каким школьником станет Антон Гасников? Внешне он типичный крепыш. Быстрый, смешливый и — есть такое слово: неусидчивый, это точно про него. Но если повезет с учителями, они разглядят за неусидчивостью Антона его жажду поскорее все узнать и все успеть. Ему интересны история, география, шахматы, архитектура. Любит читать, пока, правда, в основном с помощью мамы. Удивил меня ответом на вопрос о любимой книге: "Приключения Тома Сойера", да еще и автора назвал. Но вот в школу Антон еще не ходил, хотя ему скоро будет восемь. Болезнь не пускает.
На три года о раке Гасниковы почти забыли. Но из Питера не уезжали, побаивались. Нынче выяснилось: правильно боялись. Рецидив. Антону хотели подсадить лимфоциты от его донора, но донора уже не было, он погиб
Фото: Виктор Костюковский, Коммерсантъ
Увидев Ирину Гасникову, удивляюсь: мама почти восьмилетнего ребенка выглядит девушкой. Ирина, как и всякая женщина, комплименту рада и с удовольствием добавляет:
— Вообще-то я мама еще и пятнадцатилетнего ребенка!
Болезнь Антона не пускает всю его семью домой, в северный город со странным названием Пыть-Ях. Антон, его родители и старший брат Богдан уже четвертый год живут в Петербурге, снимают квартиру. Потому что ни в этом самом Пыть-Яхе, ни поблизости нет такой больницы, чтобы лечить лейкоз. А в Петербурге есть — это НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой.
Не хочу быть несправедливым: в Ханты-Мансийском национальном округе, который зовется еще и Югрой и где находится Пыть-Ях, здравоохранение как раз на высоком по российским меркам уровне. Там Антону поставили правильный диагноз, его довольно успешно лечили и в Сургуте, и в Нижневартовске. Но дело в том, что у Антона не просто лимфобластный лейкоз — он отягощен генетической поломкой, которая называется филадельфийская хромосома.
Вот тебе и урок географии: где Пыть-Ях, а где Филадельфия. Взрослые задумываются: почему больные ребятишки с такой генетической редкостью, как эта самая хромосома, едут в Петербург с Севера? Приводят фамилии мальчика и девочки из Тюменской области, а там ведь и Югра по соседству. Вспоминают об испытаниях атомного оружия на архипелаге Новая Земля... Но я знаю и больных мальчиков и девочек с Южного Урала, Украины, из очень далеких от Новой Земли стран. Да и сама-то эта поломка была обнаружена в Америке, что ясно из названия, причем полвека назад. А до того, еще не изученная и без названия, существовала, пожалуй, всегда.
Антон в своем возрасте уже успел поразительно много узнать, повидать и даже сделать. Он приобщился к миру кино, и не как зритель, а с другой стороны экрана: озвучивал мультфильм "Неугасимый свет". А сейчас снимается в фильме известного режиссера Романа Ершова. Это такой специальный фильм, который должен помочь сверстникам Антона, приехавшим в Россию из-за границы, выучить русский язык. И Антон там в главной роли! Успел он и съездить в Лондон — его возили туда как ребенка, победившего рак. Победившего? Да, тогда все были в этом уверены. Ему ведь еще в 2010 году провели трансплантацию костного мозга. Деньги на поиск донора собирали земляки-северяне. Подходящий донор во всей мировой базе данных нашелся только один, да и тот оказался совместимым не на все сто процентов, так что пересадка была довольно рискованная. И все-таки чужие клетки прижились. С осложнениями, спасибо врачам, удалось справиться.
На целых три года о болезни Антона семья почти забыла. Но из Петербурга они все-таки не уезжали, побаивались. И вот нынешней весной выяснилось, что правильно боялись. Рецидив. Хотели было подсадить (такой термин) лимфоциты от того же донора, но донора к тому времени уже не было, он погиб...
К нам в игровую комнату Горбачевки, как в Питере зовут для краткости институт, зашел дружок Антона, его однопалатник. Узнаю в нем старого знакомого: почти два года назад я писал на русфондовской странице о Тимуре Рудыко из Комсомольска-на-Амуре. Мир и вообще-то тесен, а уж для ребятишек с такими диагнозами особенно, иногда кажется, что они вообще все друг друга знают.
Наверное, Антону и в этом году не удастся стать школьником: главное сейчас — лечиться. Врачи, конечно, надеялись на донорские лимфоциты, но, оценив ситуацию, сразу начали терапию дазатинибом, противоопухолевым лекарством нового поколения. И увидели, что организм на лечение отвечает, есть шанс, что справится. Теперь на этот дазатиниб вся надежда. Но он очень дорог, а по масштабам семьи Гасниковых дорог просто неподъемно.
Мы с вами Антону поможем? Ему ведь надо еще столько всего успеть...