В период первой мировой войны, когда в Сербии начались боевые действия, российская музыкальная индустрия проявила фантастическую активность.
В киевской конторе фирмы "Экстрафон" первыми оценили, как можно использовать ура-патриотические настроения в своих целях,— и не ошиблись. Названия пластинок были подобны сводкам новостей с той лишь разницей, что в те времена не было ни радио, ни телевидения: "Холодно, сыро в окопах", "Беженцы", "Герои тыла", "Невеста прапорщика Таня", "Солдатская колыбельная", "Молчи, грусть", "Кончилось счастье".
Пластинка "Повесть о юном прапорщике" ("Вот вспыхнуло утро и выстрел раздался") разошлась тиражом 70 тысяч экземпляров. Нарасхват были и другие пластинки патриотической тематики. Они стоили 50 копеек, и торговцы называли их хлебными. Именно о них мелкий лавочник в Халамандровке говорил: "Дайте мне тысячу штук, и я продам их в один день!" Продаже сопутствовала шумная рекламная компания. Афиши и объявления в газетах и журналах призывали: "Сейчас же требуйте новую пластинку 'Прапорщик ты мой'. Колоссальный успех в тылу и на фронте. Слезы умиления и радости. Только на пластинках Акционерного Общества 'Экстрафон'".
Торговцы из ближайших к Киеву городов приезжали лично и по шесть-семь суток дожидались очереди. В один из таких дней в контору ввалился крупный оптовый торговец из Москвы и потребовал товар. Ему ответили, что такое количество пластинок он сможет получить только через три недели, тогда покупатель с чисто московским размахом выбросил на стол пачку купюр и заявил: "Плачу по рублю за штуку, давайте пять тысяч!"
Компания "Экстрафон" зорко следила за происходящим на фронте и оперативно откликалась на все события: "Подвиг Римы Ивановой", "Георгиевский кавалер", "Смерть героя", "Гусары-усачи", "У берегов голубого Дуная" и др. Глава компании Генрих-Игнатий Игнатьевич Индржишек лично приглашал артистов на запись. С "Экстрафоном" сотрудничали звезды эстрады тех лет — Богемский, Эмская, Сокольский, Рознатовский, Сабинин, Северный и другие. В студии во время записи им помогали работать член правления компании Берквиц, выполнявший обязанности звукорежиссера, и бухгалтер Прохаска, в совершенстве владевший не только кассовым аппаратом, но и роялем.
В 1916 году "Экстрафон" выпустил пластинку "Страдания Сербии". По словам журнала "Граммофонный мир", эта запись "возбуждала в широких слоях населения самые высокие чувства к страдающей матери-родине и к подвигам наших славных союзников. Пластинка произвела такое сильное впечатление, что многие слышавшие ее поспешили жертвовать в пользу сербов, пострадавших от нашествия варваров-тевтонов. Дай Бог больше таких пластинок! Их особенно оценит потомство. Трубадур из вечного небытия поведает миру о трагедии сербского народа".
АЛЕКСАНДР Ъ-ТИХОНОВ