Коротко


Подробно

 Мастер художественного кормления


       Однажды, декабрьским вечером 1993 года, художник Андрей Деллос, приехавший из Парижа в Москву на три дня, проходя по Новому Арбату, остановился, чтобы купить коробочку любимого грильяжа. Но купить не получилось: вор срезал у него сумку с деньгами и документами. Результатом этого события стало появление в Москве ряда популярнейших ресторанов и клубов.

       — Почему я занимаюсь бизнесом? — переспрашивает меня Андрей Деллос.— Это самый страшный для меня вопрос.
       Пауза, вздох.
       — Страшный,— продолжает владелец "Сохо", "Пилота", "Бочки", "Шинка" и "Ле Дюка".— Потому что бизнес — это компромисс. А я на самом деле художник. А художник обязан быть бедным. Однако я не Рембрандт. Вот в чем проблема.
       — Значит, лучше быть нищим Рембрандтом?
       — Безусловно. Однако мне нужны гарантии. А таких гарантий никто дать не может. Бизнес для меня ниже искусства. Это, если хотите, издержки воспитания. Комплексы.
       
Комплексы
       Прадед Андрея Деллоса был французским кутюрье, открывшим в начале века в Москве и Санкт-Петербурге несколько салонов. Одевались "у Деллоса" многие модники (например, Куприн), и благодаря элегантности покроев и умелой работе с различными экзотическими тканями месье Деллос был удостоен чести именоваться поставщиком двора его императорского величества. Среди других именитых предков Андрея Деллоса — Витус Беринг. Так, во всяком случае, утверждала бабушка Деллоса.
       Мать Андрея была актрисой. Отец — архитектором. А жили Деллосы в огромной квартире в доме #20 на Арбате. По вечерам — беседы родителей, арбатские подворотни, занятия рисунком, игра в преферанс с неким генералом КГБ, занимавшимся внешней разведкой, и дружком из соседнего подъезда Митей Золотухиным, сыгравшим впоследствии роль Петра I. В резюме Деллоса, если бы таковое было, встретилось бы много интересных комбинаций. Окончил небезызвестную 12-ю школу, где учились дети актеров, номенклатуры, воров в законе. Затем — Художественное училище 1905 года. Затем — строительный факультет МАДИ. Затем — Институт иностранных языков. Затем — курсы переводчиков при ООН. К 1987 году в списке освоенных им профессий значились: художник, реставратор, строитель, переводчик-синхронист. Кое-что из этого списка нуждается в особом комментарии.
       Реставрацией икон Деллос занялся, когда, оставшись один в квартире, распродал фамильное серебро. А денег все равно было мало. Арбатские антиквары, сбывавшие его ложки, стали поставлять Деллосу, к тому времени уже уверенно писавшему маслом, подработку. Деньги получались хорошие: от $20 до $400 за икону. На этом он зарабатывал до 2 тыс. рублей в месяц. Вспомним: "Жигули" тогда стоили 6 тыс. Свою первую машину — "трешку" — Деллос купил в 19 лет. На ней он и метался из проектного бюро, где работал после МАДИ, в мастерскую, где писал картины, а оттуда — на курсы ООН. (Кстати, история его поступления туда тоже требует дополнительных пояснений. На курсы брали 22 человека с безупречными анкетными данными. Экзамен Деллос, с детства прекрасно говоривший по-французски, понятное дело, сдал на "отлично". А вот через "отделы" прошел лишь благодаря упомянутому выше генералу. Он просто замолвил за него словцо: не трогайте, мол, парня — у него все чисто.)
       После курсов ООН Деллос устроился в "Совэкспорткнигу". Одновременно работал заведующим одной из редакций в издательстве "Русский язык", где занимался выпуском словарей. Потом со скандалом ушел: не любил вовремя вставать. Писал картины, общался с галереями, в том числе французскими.
       — Как на них вышел? Через арбатскую актерско-бандитскую компанию и знакомства, заведенные в "Совэкспорткниге". Тогда все было не так, как сейчас. Выставки устраивались на дому, в мастерских. Их посещало множество иностранных галерейщиков. Меня заметили, сказали: это у нас пойдет. Покупали картины, потом пригласили во Францию. Вот я бросил все и поехал.
       Это было в 1989 году. Во Франции у Андрея Деллоса все складывалось как нельзя лучше. Галереи принялись его "раскручивать", организовали хорошую прессу, продавали до 80% работ, что по западным меркам очень много. Без всего этого, очевидно, чуда не произошло бы: воришка, срезавший у него в 1993 году сумку, обрек бы несчастного на мытарства по ЖЭКам и посольствам без малейшего шанса на начало новой жизни. Вышло иначе: Деллос бросил французские галереи и начал открывать в столице России невиданные здесь прежде заведения.
       
Тусовка
       Впрочем, сначала, застряв в Москве без документов, Деллос впал в депрессию: через несколько недель в Париже должна была открыться его персональная выставка. Он мотался по друзьям, восстанавливал справки, обивал пороги французского посольства. Сроки прошли — выставка рухнула. И тут в одной из актерских компаний Деллос познакомился с Антоном Табаковым, прикидывавшим, каким бизнесом заняться.
       — Антон мне предложил что-нибудь покупать-продавать,— рассказывает Деллос.— Тогда казалось, что это проще всего, но я не соглашался. В конце концов решили открыть дискотеку и клуб для актерской тусовки. Собираться и отрываться тогда было негде. А где звезды, там и народ. Осталось найти деньги и место. Договорились так: Антон ищет помещение, я — деньги.
       Табаков помещение нашел — ДК им. Ленина при Трехгорной мануфактуре. А Деллос нашел деньги — просто занял у своего поклонника, японского бизнесмена, фамилию которого называть не хочет (не уверен, что тот хочет такой рекламы). Еще часть денег Табаков с Деллосом выручили, заложив свои квартиры.
       Концепция первого их совместного проекта — дискотеки "Пилот" — была очень простой. Сцена уже была. Оставалось перекрасить пол, стены и потолок в черный цвет, сделать декорации. Дискотека быстро набрала обороты, привлекая своей оригинальной программой и, главное (здесь расчет был абсолютно верным), огромным количеством звезд на сцене.
       — Бандиты,— уточняю,— тоже оценили дискотеку?
       — Да, оценили. И в большом количестве приходили. Но разве вы не знаете, что бандиты никогда не трогают актеров? Они их всегда любили такой бескорыстной мафиозной любовью.
       Деллос рассказывает историю о том, как около "Пилота" обчистили машину известной актрисы, а потом пришли с повинной. Мол, простите, не знали, чья машина. И все вернули.
       Вскоре в том же ДК было открыто еще одно совместное предприятие Табакова--Деллоса — клуб "Сохо", соединявшийся с "Пилотом" коридором. Деллос утверждает, что ему первому в России пришла в голову идея поставить негра на входе, что дополнительно привлекло публику. Ну и опять же звезды. Здесь праздновал юбилей Никита Михалков. Два с половиной часа музицировал на гитаре Ричард Гир. Жан Клод Ван Дамм всю ночь играл на бильярде. Пьер Ришар, переодевшись поваром, жонглировал шампурами с шашлыком. Сюда любят захаживать Людмила Гурченко, Владимир Пресняков, Александр Абдулов, Пугачева с Киркоровым.
       "Пилот" и "Сохо" не занимали и половины ДК им. Ленина. Что дальше? Артистическую публику можно не только развлекать, но еще и одевать, мыть, причесывать. Деллос и Табаков решили открыть сеть бутиков, но вскоре идею похоронили — слишком много сложностей. Остановились на создании косметического центра для тех, кто "работает лицом". Один из таких центров с помпезным названием Ambassade de la beaute ("Посольство красоты") располагается в Париже на Елисейских полях. Деллос ринулся туда — к Ивану Аллушу, 80-летнему французу русского происхождения, имеющему более 3 тыс. патентов на косметические кремы. В 1996 году в ДК им. Ленина был открыт косметический салон. Его постоянными клиентами стали Арина Шарапова, Игорь Угольников, Любовь Полищук, Людмила Максакова, Юрий Разбаш, Константин Эрнст. Последний стал и партнером Деллоса в двух проектах — "Шинке" и кафе "Пушкин".
       Но сначала Деллос открыл "Бочку".
       — Ее концепция,— говорит Деллос,— заключалась в том, чтобы сделать ресторан, где можно поесть по-домашнему, а не выпендриваться. То есть должно быть уютно, естественно, приятно. Легенду для интерьера придумали такую: жил-был граф в замке, потом обеднел и продал замок фермеру. А тот взял топор и подработал неудобные ему интерьеры. Сделал попроще.
       Кроме того, именно здесь наметилась идея, которая потом была доведена до логического конца в "Шинке",— посередине зала должно нечто происходить. В "Бочке", если кто не знает, посреди зала стоит огромный мангал, где в присутствии гостей повар жарит целого быка или барана. А в открывшемся через год "Шинке" посреди зала расположен огромный атриум — сельский дворик, где разгуливают петухи, лежит козел, пасется лошадь, а на лавочке сидит пастушка, которая приносит им воду.
       — Эта идея,— говорит Деллос,— родилась у меня из "Старых песен о главном" Эрнста. Помните, там есть сельский дворик. Кстати, вы знаете, что моя лошадь — самая счастливая лошадь в мире? У нее есть отдельный лифт. Дважды в день ее выводят на лужайку на два часа и заставляют бегать. Иначе она не будет стоять спокойно. Здесь мне помог отец Кости, биолог.
       И добавляет, заметив, что я увлеклась изучением дворика:
       — Вам нравятся живые куры и лошадь? Так вот знайте, я их ненавижу. Они активнее, чем я хотел. На них все смотрят, а они по замыслу должны быть спокойным фоном. Я недоволен.
       Зато очень доволен персонал "Шинка".
       — У нас там даже бабочки должны были летать,— говорит один из официантов.— Деллос заказал куколок каких-то специальных бабочек в Америке, но таможня не пропустила.
       — А вот видите,— показывает другой официант,— посреди двора лужа. Мы пытаемся развести лягушек, но они не живут.
       
Бизнес
       А два месяца назад Андрей Деллос, уже единолично, открыл рядом с "Шинком" и "Бочкой" ресторан "Ле Дюк". Полет фантазии буйный. Из бабушкиного деревенского двора можно перейти в готический зал, где всегда играет "живая" классическая музыка. На стенах — копии старинных шпалер. На столах — настоящая французская еда, приготовленная настоящим французским поваром из настоящих французских продуктов.
       — Не прогораете из-за кризиса-то?
       — Окупимся, уверен. Я не гонюсь за большими деньгами и легко иду на расходы. Если людям дать атмосферу, они придут.
       После разговора мы еще раз прошлись по залам "Шинка" и "Ле Дюка". В "Шинке" посетители орали благим матом, в "Ле Дюке" сидели с прямыми спинами. Наблюдая за тем, как работает атмосфера, Деллос, сиял:
       — Я плачу много креативам и руководителям. Креатив может сделать шедевр, но только в маленькой кастрюльке. Руководитель должен обеспечить тираж. Креативам я прощаю все, все их истерики. Руководителям — ничего. Метод эффективный.
       Уже уходя, я обращаю внимание на маленькое объявление на стене служебного помещения: "Вчера был уволен такой-то за вымогательство чаевых. Кто хочет быть следующим?".
       Таким образом, кажется, что Деллос не терпит проходимцев. За исключением, наверное, того воришки с Нового Арбата, который, быть может, вырос на той же улице, что и он сам.
       
МАРИЯ ГОЛОВАНИВСКАЯ
       
       "Я НА САМОМ ДЕЛЕ НЕ БИЗНЕСМЕН, А ХУДОЖНИК. А ХУДОЖНИК ОБЯЗАН БЫТЬ БЕДНЫМ. НО Я НЕ РЕМБРАНДТ — ВОТ В ЧЕМ ПРОБЛЕМА"
       "Я НЕ ТЕРПЛЮ ВОРИШЕК. КРОМЕ ОДНОГО — ТОГО, КОТОРЫЙ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД УКРАЛ У МЕНЯ СУМКУ И НЕВОЛЬНО СТАЛ 'СОУЧРЕДИТЕЛЕМ' МОИХ РЕСТОРАНОВ, КЛУБОВ И ДИСКОТЕК"
       
Подписи
       На ночных дискотеках в "Пилоте" люди "теряют" лицо. А "восстанавливают" по соседству — в "Посольстве красоты"
       В "Ле Дюке" посетители могут послушать классическую музыку. А потом по коридору пройти в "Шинок" и поорать благим матом
       Идея сделать в "Шинке" атриум, где разгуливают живые козел, лошадь и петухи, родилась у Деллоса после просмотра "Старых песен о главном" Константина Эрнста. Получилось очень похоже. Жаль только, что пастушка не поет
       

Тэги:

Обсудить: (0)

Журнал "Коммерсантъ Деньги" от 23.12.1998, стр. 45
Комментировать

Наглядно

валютный прогноз

Социальные сети

обсуждение