В издательстве "Леан" вышла книга Ильи Смирнова "Прекрасный дилетант: Борис Гребенщиков в новейшей истории России".
Книга про БГ автоматически — согласно тому, что написано на обложке,— попадает на прилавок так называемой рок-литературы. Это весьма специфическая продукция, для аудитории, которой, в общем-то, все равно, что "Аквариум", что "Сплин" или, например, "Маша и медведи". Наверняка и книга Смирнова про БГ займет свое место рядом с сочинением про "Наутилус", где историю свердловской группы венчает слюнявое умиление по поводу участия Бутусова и Ко в агитпробеге "Голосуй, а то проиграешь".
Между тем "Прекрасный дилетант..." — книга совершенно не слюнявая, но очень жесткая по отношению к главному герою и ко всей его окружавшей, а особенно окружающей среде. Автор когда-то был соратником "Аквариума" и других "героев рок-н-ролла" по организации подпольных концертов, издавал соответствующую периодику, а одновременно ухитрился еще и получить историческое образование. "Прекрасный дилетант...", кажется, первое связное и внятное изложение отечественной истории за три последних десятилетия. Истории через одно жизнеописание.
События "подводной одиссеи команды БГ", которые автор прослеживает с самого начала до 1997 года, соотносятся с жизнью не рок-тусовки, но страны, еще недавно занимавшей шестую часть суши. Например, одним из важнейших обстоятельств, предопределивших поражение демократической революции на рубеже 80-90-х годов, автор книги считает мировоззрение нашего среднего класса — тех поколений, которые взрастили феномен "русского рока" и были (по принципу обратной связи) им же воспитаны. Аудитория БГ разошлась с аудиторией авторской песни 60-х (Окуджава, Высоцкий, Галич) не по форме, не по характеру аккомпанемента, а по существу. Рок-поколение, по мнению Ильи Смирнова, оказалось "запрограммировано на поражение".
Анализ текстов проведен тщательно и вдумчиво. Но остается вопрос: насколько правомерен сам логический переход от искусства к политике? И как он соотносится с позицией той части населения, которая не слушала всерьез ни авторской песни, ни Гребенщикова с Шевчуком, довольствуясь "феличитой" и советской эстрадой, а между тем тоже участвовала в общественной жизни? Так ли уж пассивна она была, или ее пассивность — иллюзия сродни той, о которую в свое время пришлось разбиться коммунистам ленинского призыва, тоже верившим в свою авангардную миссию по отношению к "темному крестьянству"?
Аналогия "шаман--библейский пророк--рок-музыкант" проведена через всю книгу, она понравилась бы Джиму Моррисону и, наверное, перспективна для понимания той исключительной роли, которую сыграли рок-звезды в 60-80-е годы.
Той культурной среды, в которой существовали и развивались феномены Окуджавы, Стругацких, "Аквариума", журнала "Урлайт", больше нет. Иные в Калифорнии, а те далече. Илья Смирнов обращается со своей книгой (так же как БГ со своими новыми песнями) к несуществующей аудитории. Это мягкий вариант. Можно сказать — к стене колумбария. Точно то же самое происходит с самим Гребенщиковым в "шоу-бизнесе". "Я бы и хотел, да все как след на песке. Хошь пой в опере, хошь брей топором. Все равно Владимир гонит стадо к реке, А стаду все равно — его съели с говном".
МАРИНА Ъ-ТИМАШЕВА