Конкурс XXXV ММКФ подобен мозаике, каждый фрагмент которой является не только отдельным произведением, но и выражает существенные тенденции современной культуры. Это касается и фильмов, претендующих на звание этапных, сделанных честолюбивыми авторами, и картин скромных, на первый взгляд непритязательных, но очень точно улавливающих настроения сегодняшнего дня. Порой фильмы образуют контрастные пары.
Вот, например, с одной стороны, картина "Spaghetti Story" Чиро Де Каро, касающаяся такой острой и актуальной темы, как иммиграция и отношение к "пришельцам" — в данном случае встреча с китаянкой-проституткой,— в сочетании с суперклассикой национальной культуры Италии, каковой можно безусловно считать спагетти, вынесенные в заглавие. С другой стороны — безжалостная, жесткая и сильно эстетизированная, что спасает зрителя от нервного коллапса, грузинская картина "Беспредел" Арчила Кавтарадзе: все действие, основанное на личном опыте автора, происходит в тюрьме.
«Долина прощаний». Режиссер Тацуси Оомори, 2013 год
Между крайностями располагаются — нередко тоже попарно — фильмы, чем-то напоминающие друг друга. Так, много близкого по эмоциональному настрою, по построению сюжета, по глубине проникновения в чувства персонажей между двумя глубоко пережитыми интимными драмами — японской "Долиной прощаний" Тацуси Оомори и корейскими "Ливанскими эмоциями" Чон Ен Хена.
Если же брать ленты, нервно напряженные, касающиеся превратностей современной жизни, то сопоставимы "Дорожный патруль" молодого польского режиссера Войцеха Смажовского и полнометражный дебют российского клипмейкера Антона Розенберга "Скольжение". Его фильм выстроен как телевизионный экшн об "оборотнях в погонах" и "кротах" ФСБ — в "Патруле" речь также идет о криминализации полиции. Но снят он свободной камерой в обостренной, порой шокирующей манере — как изобразительной, так и сюжетной, и словесной.
На каждом фестивале есть моменты, связанные с возвращением режиссеров, которых открыл именно он. Совсем недавно Андрей Богатырев был отмечен жюри "Перспектив" за свой дебют "БАгИ". Теперь он представляет постановочную библейскую драму "Иуда" по Леониду Андрееву. Закономерно на фестиваль возвращается и испанский режиссер Альберто Мораис, чьи "Волны" два года назад удостоились главного приза ММКФ. Его "Портовые ребята" связаны с темой памяти, тем, как нынешняя молодежь воспринимают конфликты прошлого.
«Маттерхорн». Режиссер Дидерик Эббинге, 2013 год
"Маттерхорн" голландца Дидерика Эббинге близок по интонации "Портовым ребятам". Образ жизни героя изменяется под воздействием, может быть, неожиданной, но точно спланированной сценаристом встречи тихого сельского жителя с бродягой.
«Наслаждение». Режиссер Гарет Джонс, 2013 год
"Наслаждение" британца Гарета Джонса — вторая часть его перспективной трилогии — философское размышление о личных взаимоотношениях и сексуальных переживаниях. Особенно надо отметить исполнение главной роли военной журналистки, которую влечет к сыну ее любовника, французской актрисой Жанной Балибар. Мы надеемся, что в будущем году на ММКФ будет международная премьера и последней части трилогии Джонса.
Скромна, но показательна швейцарская "Рози" Марселя Жислера — тонкие портреты жизнелюбивой представительницы старшего поколения, той самой Рози, и ее сына, который вместе с сестрой ухаживает за матерью и одновременно ведет сложную личную жизнь. Чисто социальный пафос отличает турецкую "Частицу" Эрдема Тепегеза — драму женщины, оказавшейся без работы и средств к существованию. Со старухой-матерью и дочерью-инвалидом на руках. Это очень характерный пример другой современной тенденции — социального кинематографа, близкого традициям классического социалистического реализма.
В совершенно другом русле бразильские "Чужие воспоминания" Лусии Мурат. Смерть друга сводит на экране постаревших бойцов городской герильи: автор размышляет над превратностями личной и общественной истории в латиноамериканском контексте, воспринимающемся как метафора современного мира в целом.
«Другая жизнь Ришара Кемпа». Режиссер Жерминаль Альварез, 2013 год
Интересный сюжетный ход — путешествие в прошлое — предлагает Жерминаль Альварез, автор французского фильма "Другая жизнь Ришара Кемпа": детективная история неожиданно уходит в сферу фантастики, напоминающей фэнтези.
И наконец, last, but not least — последний, но не наименее важный — ностальгический фильм "Мамарош" совместного производства Сербии, Германии и Венгрии, где Сербия, безусловно, играет ведущую роль, коль скоро режиссера и автора сценария зовут Момчило Мрдакович. Он посвящен нынешней смене эпох в кинематографе, прощанию с пленочным кино, уходящим на наших глазах в историю, стремлению возродить его локальными и личными усилиями, дабы не забывать, каким кино было изначально.
"Мамарош" перекликается с практическими проблемами организации фестивалей сегодня. Одно из главных препятствий, которые им приходится преодолевать,— исчезновение залов, где можно показывать классические фильмы с пленки. Цифровой показ восторжествовал, а пленка любого формата неминуемо уходит в музеи. Прелесть сербского фильма в том, что таким музеем оказывается передвижная киноустановка, с которой отправляется по деревням киномеханик-серб, вытолкнутый с родины натовскими бомбардировками.