Государственная премия — бывшая Сталинская. Как институция она представляет собой нечто глубоко советское. Она предполагает, что у государства есть политика "в области литературы и искусства" и каждый год оно поощряет тех из своих комиссаров, которые эту политику проводят наиболее успешно.
Мы искали эту политику полгода. Мы анализировали каждый из видов искусства. Но даже внутри одного вида искусства никакой политики не просматривалось. Единственное, что можно с трудом наскрести,— это попытка государства назвать что-нибудь лучшее, проверенное (и, может быть, в силу этого несколько архаичное) своим государственным достижением.
В силу этого каждый лауреат Госпремии должен становиться государственным лицом. Лично проверенным всеми возможными комиссиями, лично просмотренный главой президентской администрации, лично поздравленный главой государства, он становится... ну чем-то вроде генерала. Или майора. И его действия нужно воспринимать как государственное дело.
Собравшись так их и воспринимать, мы вдруг усомнились: а являются ли эти действия государственными? И решили просто предоставить возможность высказаться лауреатам. То, что вы прочтете дальше,— это высказывания очень разных людей и совершенно про разные вещи. Но у них есть одно общее. Это не голос государственного лауреата. Это — голос частного человека. Выстроенный по принципу "Поздравляем, вам государство премию дало.— Спасибо. Я теперь маме скажу: ты на меня не шикай, я лауреат Госпремии".
А если так — может быть, не надо играть в госритуал? Собирать комиссии на Старой площади, доверять выдвижения проверенным общественным организациям и т. д. Все равно лауреаты остаются достойными частными людьми. Может, и премию им давать как-то почеловечнее?