Решив представить Рушди русскому читателю, издательство "Лимбус-пресс" столкнулось с двумя проблемами. Первая очень сложна. Вторая — неразрешима.
Итак, первая проблема. Известие о том, что в России выйдут "Сатанинские стихи", за которые аятолла Хомейни вынес писателю смертный приговор, потрясло мусульман. Равиль Гайнутдин, председатель Совета муфтиев России, сказал тогда: "Я эту книгу не читал. Но если какой-то грех осуждаем — это не значит, что его нужно вкусить. Я знаком с некоторыми цитатами из этой книги. Этого достаточно, чтобы сделать вывод о книге. Наши факихи — ученые-богословы, чье слово не подвергается сомнению,— подтвердили, что 'Сатанинские стихи' вредны для ислама. Рушди считается отошедшим от ислама человеком, поэтому его должны убить". Под жестким давлением "Лимбус-пресс" отказалось от "Сатанинских стихов" и начало с "Мавра".
Писатель, которого так ненавидят, не может быть пустым писателем. Таков опыт нашей литературы, и мы еще не готовы от него отказаться. Понятно, что ты уже не можешь не прочитать эти книги, хотя бы для того, чтобы не передоверять свое суждение достойным факихам. И если беспрецедентная охота за Рушди действительно увенчается убийством, его книги окажутся просто-таки в обязательной программе внеклассного чтения.
Вот и вторая проблема. Она заключается в том, что на волне скандала Рушди всегда будет встречен как религиозный диссидент, а не как признанный в мире прозаик. Висящий над ним смертный приговор (мусульмане не раз заявляли, что фетва покойного духовного лидера Ирана не может быть отменена, и только увеличивали цену за голову Рушди) раз и навсегда помешает прочитать его книги с тем же радостным интересом, с каким встретили когда-то в России Маркеса. От Рушди всегда будут ждать еще большего, чем просто литературы, и всегда испытывать разочарование. В этом смысле проклятие аятоллы уже подействовало. И еще как.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ