"Зенит" как психоз

9 марта возобновляется чемпионат России по футболу. У прошлогоднего чемпиона "Зенита" три нерешенные проблемы: атмосфера в команде, отношения между клубом и болельщиками, так и не достроенный стадион. Но есть и другое измерение у "Зенита", не только футбольное

Лев Лурье

На "Петровском" всегда аншлаг. Сотни тысяч горожан носят сине-бело-голубые цвета любимой команды. По данным социологов из АСИ, 58 процентов жителей Петербурга считают себя болельщиками "Зенита". В дни матчей нордически сдержанные питерцы преображаются.

"Зенит" стал за эти годы заметной в Европе командой. А шоу, которое фанаты устраивают на главных матчах, одно из лучших на континенте. Недаром, судя по опросам, за "Зенит" побуждают болеть три фактора: успехи клуба, любовь к Петербургу и местная торсида.

И у "Спартака", и у ЦСКА, и у "Динамо" — преданные и организованные поклонники. Но в Москве четыре клуба высшей лиги, в Петербурге — один. И все сложные причины, заставляющие человека фанатеть,— локальный патриотизм, желание принадлежать к дружескому кругу, идолопоклонство,— все они сосредотачиваются на одном "Зените".

В результате каждый матч — великолепное шоу. Стадион "Петровский" расположен в одном из красивейших мест Петербурга, в двух шагах от центра, на островном мысу. Летают чайки, проплывают корабли, развеваются сине-бело-голубые знамена. Пустых мест нет. На "вираже", местах за воротами,— баннеры (рисунки и надписи на ткани) и свисающие с ограждения плакаты с названиями болельщицких группировок. Фанаты не затихают ни на минуту — скандируют кричалки, поют. И так не только дома, но и на выезде.

Если команда победила, Невский становится похож на улицы Рио в дни карнавала — по проспекту туда-обратно носятся машины, из которых торчат клубные флаги, добродушные пьяные лезут брататься, бары забиты до отказа. Если же случилось страшное и "Зенит" проиграл, многотысячная толпа, расходящаяся со стадиона, напоминает похоронную процессию.

На любую выездную игру, даже в опасную Махачкалу, отправляется группа "выездюков". В Москву, где "зенитчиков" ждут их главные соперники, едут автобусами, поездами, летят самолетами. 5-7 тысяч человек на выездном матче — норма.

Национальным клубом, для которого любое поражение — трагедия, "Зенит" стал сравнительно недавно.

Долгие 40 лет, между 1944-м, когда "Зенит" впервые завоевал Кубок страны, и 1984-м, когда он неожиданно стал чемпионом СССР, команда барахталась в нижней части турнирной таблицы.

Смольный, начиная со Жданова и заканчивая Яковлевым, никогда не пытался сделать своим приоритетом спорт в целом и "Зенит" в частности (не говоря уже о других клубах — развалившемся "Адмиралтейце", сгинувшем "Динамо"). Тем не менее уже тогда боление за "Зенит" стало городским психозом.

Поражение в матче с московским "Торпедо" в 1957 году вызвало первый в СССР футбольный бунт. На стадион Кирова разгонять разошедшуюся толпу болельщиков вызвали не только милицию, но и курсантов военных училищ.

Или вот что мне рассказывал контр-адмирал Лев Чернавин. В начале 1960-х он командовал атомной подводной лодкой, курсировавшей вдоль берегов США, всплытия подгонял к матчам "Зенита", чтобы по радио узнать счет. И вот по приезде на родину его вызывают к высокому военно-морскому начальству. Чернавин в тревоге: мало ли, кто-нибудь донес. А ему: "Спасибо, Лев Давыдович, мы любуемся алогичностью ваших всплытий. Умеете запутать потенциального противника!"

На огромный стадион Кирова ходили все уважающие себя ленинградские мужчины. Преобладали квалифицированные станочники с оборонных предприятий. Брали детей. В перерыве постилали на скамейке газетку, культурно разливали на троих. Закусывали прихваченными из дома бутербродами с любительской колбасой. Дети же в это время ели мороженое и сахарную вату.

При Андропове водку запретили. У входа на стадион болельщиков обыскивал кордон милиционеров и дружинников. Водку демонстративно выливали в решетки люков. Пустую бутылку возвращали болельщику и отпускали его на стадион. Меж тем под крышкой люка стояло ведро. К началу матча в ведрах скапливалась пара десятков литров водки. У милиционеров начинался небольшой футбольный праздник.

Перелом в футбольной жизни "Зенита" наступил в 1978 году, когда на базу "Зенита" пришел новый главный тренер Юрий Морозов, суровый мужчина, кандидат химических наук, специалист по физике взрыва. В 1980 году Ленинград впервые становится призером, а в 1984-м, уже при главном тренере Садырине,— чемпионом страны.

Но за победным 1984-м последовала полоса неудач. В 1989-м "Зенит" вылетел из высшей лиги и окончательно вернулся оттуда только в 1995-м. В 1999-м — кубок, в 2001-м — вторая бронза. Наконец, в юбилейный для города 2003 год в команду приходит первый иностранный тренер — чех Властимил Петржела. Самохвал, честолюбец, завязавший пьяница, азартный игрок в рулетку. Сделал ставку на молодых местных игроков и в первый же год выиграл первое для команды серебро.

Именно при Петржеле интерес города к "Зениту" достиг не стихающей с тех пор интенсивности. Как писал журналист "Афиши" Станислав Зельвенский, "Зенит" идеально вписывался в долгоиграющий ленинградский миф о бедном и слегка притесняемом, но гордом субъекте, который живет памятью о былой славе, но не упускает повода надрать зад ненавистным москвичам. "Зенит" — и в радости, и в горе (особенно в горе) — мог рассчитывать дома на влюбленное понимание. "Как они болеют!" — удивлялись приезжие, и действительно, каждые выходные жлобье из Купчино, университетская профессура и богемные девицы синхронно выводили с трибун "Петровского" фанатские речовки в странном, но трогательном единении.

Статус клуба резко меняется осенью 2005 года, когда "Газпром" покупает команду у местных банкиров и начинает превращать ее в европейский суперклуб.

Все принципиальные решения принимает отныне сам глава "Газпрома", пылкий фанат команды Алексей Миллер.

Главным тренером приглашают именитого голландца Дика Адвоката. В 2007 году "Зенит" во второй раз в своей истории становится чемпионом, а в 2008-м становятся пророческими слова зенитовского гимна: "Кубок УЕФА наш "Зенит" возьмет и победную песню споет". Победив в финале "Глазго Рейнджерс", "Зенит" завоевывает прежде казавшийся абсолютно недоступным европейский трофей.

В том же 2008 году "Зенит" за 30 млн евро купил у "Динамо" португальца Мигеля Данни: до сего времени самый дорогой внутренний трансфер в премьер-лиге. В первом же матче за новую команду Данни забивает победный гол "Манчестер Юнайтед" и выигрывает с "Зенитом" второй европейский трофей за год — Суперкубок УЕФА.

В январе 2010 года в команду приходит нынешний тренер — итальянец Лучано Спалетти. Под его руководством "Зенит" выигрывал и чемпионат, и Кубок, и Суперкубок России.

Главными героями, идолами болельщиков весь XXI век оставались местные уроженцы: Аршавин (до его ухода в "Арсенал"), Кержаков (с перерывом на игру за "Севилью" и "Динамо"), Малафеев, Денисов, Быстров (до того как не поладил с Петржелой и стал играть за московский "Спартак"). Давние друзья, игравшие вместе с юности, тренировавшиеся с детства в одних спортивных лагерях, прошедшие путь от спортивных школ до сборной России. Понимающие друг друга с полуслова, сыгранные, мотивированные дети голодных 1990-х. К ним примкнул и сверстник — бывший самарец Анюков. Они задавали в команде тон. Остальные футболисты — из разных городов и стран — выглядели на их фоне одиночками.

Переход от сильнейшего клуба России к европейской команде, претендующей на соперничество с "Барселоной" и "Манчестер Юнайтед", дался непросто. Летом 2012-го сначала в команде, а потом и среди болельщиков начинается кризис. "Зенит" то ли за 80, то ли за 100 млн евро покупает двух мегазвезд — бразильского нападающего Халка и бельгийского полузащитника Витцеля. Говорят, что и зарплатная ведомость у новичков рекордная для команды. Это показалось несправедливым местным игрокам.

В знак протеста Игорь Денисов, капитан сборной России, попросил тренера не выпускать его в матче с "Крыльями Советов". Счастливый супруг, отец четырех детей и владелец нескольких южноафриканских бурбулей, он всегда отличался невероятной самоотдачей и неуступчивым характером. Вероятно, причиной его забастовки стали даже не деньги, а проблема статуса. Баланс в команде резко меняется — другие петербургские сверстники в той или иной степени поддержали друга.

В результате возникшей свары команду обогнали в чемпионате "Анжи" и ЦСКА, и "Зенит" не вышел в плей-офф Лиги чемпионов. Сейчас конфликт поутих и перешел из открытой формы в латентную. Денисов снова играет, хотя ошибок он не признал и извинений не принес.

Вероятно, скандала можно было избежать, если бы в команде лучше работали внутренние коммуникации и те, кто принимает в команде стратегические решения обсудил принципы селекции с футболистами заранее. Вот что говорит футболист ЦСКА Василий Березуцкий: "Даже если у нас и были такие случаи, то решались они очень просто. Ну вот, к примеру, прихожу я к Евгению Ленноровичу Гинеру (президент клуба.— "О") и говорю: "Вы знаете, по-моему, кто-то получает больше меня". Через час я уйду от Гинера, понимая: так все и должно быть. В противном случае Евгений Леннорович предложит мне искать команду, где я буду получать те деньги, которые хочу".

"Зенит" поддерживает своих преданных фанатов чем может — скидками на абонементы, помощью в выездах по России и за границу.

Но фанаты и болельщики бывают разные, вспомним погром и митинг на Манежной площади. И среди зенитовских фанов немало националистов. В опубликованном на "Ландскроне", одном из фанатских сайтов, коллективном обращении "Селекция-12" говорится: ""Зениту" чернокожие игроки навязываются чуть ли не силой, и это вызывает только обратную реакцию".

Боление — сублимация агрессии. Но не всем достаточно просто сублимировать. Вспомним поклонников английских клубов лет 20 назад. Агрессивное меньшинство питерских фанатов любит "прыгнуть" на приехавших в Петербург болельщиков соперников. Дымовые шашки на трибуны приносят, несмотря ни на какие запреты. За поведение фанов клуб практически еженедельно платит штрафы. А недавно фанатами был сорван матч с московским "Динамо", так что "Зениту" присудили техническое поражение (правда, лидеры зенитовских фанатов утверждают, что виноваты не их подопечные, а никому неизвестные люди в капюшонах).

И как бы преданно ни относились болельщики к клубу, они не покорны и трудно управляемы. У команды в Европе сложилась дурная репутация. Уговоры ничего не дают. Нужна долговременная, но последовательная и жесткая политика. Но она только обозначается, приоритет за немедленными победами и еженедельными красочными шоу.

С 1995 года "Зенит" играет на стадионе "Петровский", вмещающем 21 тысячу зрителей. Этого для города очень мало; страдают по преимуществу "Кузьмичи" — простые петербуржцы, составлявшие в прошлом большинство болельщиков. Теперь же, когда "Зенит" в моде, посещение матчей стало для местной элиты во главе с губернатором обязательным. Стоимость билетов на центральных секторах для "Кузьмичей" неподъемная. А на "виражи", где собираются фанаты, не всякий отец семейства решится повести жену и детей.

Между тем "Газпром-арена" на месте снесенного стадиона Кирова превратилась в бесконечный долгострой. Стоимость его возведения возросла с 6,7 до 43,8 млрд рублей. Одно зрительское место будет стоить 11 тысяч евро при европейской норме в 3 тысячи. Город (а он, по решению Валентины Матвиенко, взял на себя затраты) не справляется, "Зенит" несет убытки.

Годовой бюджет клуба (по оценке Sports.ru) самый большой в лиге: 280 млн долларов (у "Анжи" — 180, у "Рубина" — 145, у ЦСКА — 90). Правда, и зарабатывает клуб больше всех в стране — примерно 80 млн, возмещая треть затрат. Новый большой стадион мог бы довести эту долю до половины. Это важно. У "Газпрома" в последние годы случались финансовые сложности и кто знает, не срежут ли бюджет?

Конечно, "Зенит" — отчасти крепостной балет "Газпрома": есть и широкие жесты, есть и капризы, решения нередко принимаются спонтанно. Вот, например, Игорь Денисов в своих интервью говорит, что только с Миллером имеет смысл что-то обсуждать: с одной стороны, он всегда в курсе, с другой, голос его все и определяет.

Одним словом, город волнуется.

От редакции: этой публикацией "Огонек" начинает серию социальных портретов главных футбольных клубов на постсоветском пространстве.