— История эта случилась в те далекие советские времена, когда в ряды Вооруженных сил призывались представители всех ста с лишним наций и народностей СССР. Служили вместе, бок о бок, и национального вопроса не было. Во всяком случае, считалось, что не было, а потому и внимания на национальные особенности военнослужащих никто не обращал. А зря.
Месторасположение аэродрома, на котором я выполнял свой священный долг, лучше всего охарактеризовать словами Гоголя: "Отсюда, куда ни скачи, три дня ни до чего не доскачешь". Единственным развлечением (кроме запрещенных уставом) был телевизор, к которому и солдаты, и офицеры относились прямо-таки благоговейно.
Как-то на аэродроме проходили полеты курсантов летного училища. Второкурсники, впервые в жизни усевшиеся за штурвалы учебных "Сушек", поднимались в воздух, выполняли пару несложных действий и возвращались на аэродром. Учебные полеты прошли тихо, без происшествий. Но минут через десять после их окончания на земле вдруг заметили, что не хватает одной "Сушки". На земле нет, в воздухе тоже нет, радиосвязь не устанавливается. В какой момент исчез самолет — было непонятно. В принципе, он не мог исчезнуть бесследно. Но исчез. Вскоре к зданию командно-диспетчерского пункта подкатила "Волга" командира части. Командир обложил матом всю дежурную смену, но самолет от этого не нашелся. Пока командир думал, стоит ли докладывать о происшествии в штаб округа, у диспетчера в динамике неожиданно раздался голос: "Борт такой-то просит посадки". Потерянный самолет вернулся из небытия.
Разбор происшествия показал следующее. За пять минут до официального окончания полетов по первой программе телевидения начался фильм "Сага о Ковпаке". Дежурный по аэродрому, украинец по национальности, пошел в комнату отдыха смотреть кино о любимом народном герое, передав бразды правления помощнику. Помощник тоже оказался украинцем и спихнул почетную обязанность на сержанта. Сержант-украинец, увидев, что все офицеры ушли, воспользовался моментом и побежал к землякам, обслуживавшим локационную установку,— у них был телевизор.
Пока дежурная смена перераспределяла обязанности и искала телевизоры, новичок-курсант тщетно выкрикивал по радиосвязи просьбы дать ему посадку. Поскольку ответа не было, курсант решил, что попал на чужой аэродром, и полетел дальше — искать свой. Минут через десять он действительно обнаружил другой аэродром. Но дежурный по тому аэродрому буквально в двух коротких словах объяснил "чужаку", куда ему стоит лететь. Курсант отправился на дальнейшие поиски. Над областным центром он чуть не посбивал парашютистов ДОСААФ, а диспетчер местного аэродрома посоветовал курсанту развернуться на 180 градусов. Курсант послушался совета и полетел назад. Еще минут через десять по радиосвязи с земли его предупредили, что он приближается к китайской границе, и будет сбит, если попытается ее нарушить. Курсант перепугался, опять резко изменил курс и каким-то чудом оказался над родным аэродромом. За "стойкость, мужество и находчивость, проявленные в экстраординарной ситуации" его наградили золотыми часами. Что касается провинившейся дежурной смены, то ее командир части, полковник Крамаренко, наказывать не стал, ограничившись устным предупреждением.