Новый год станет годом Пушкина. Сможем ли мы наконец обратить внимание на парадоксы его творчества. Например, на то, что в день дуэли на Черной речке был убит не великий русский поэт, а некогда подававший большие надежды романтический стихотворец. Строки Лермонтова и слова Жуковского о "солнце русской поэзии" прозвучали авансом. Пушкина в России так и не прочитали — при жизни. Об этом рассказывает профессор ВАДИМ ПОЛЕВОЙ.
Не поверишь, если скажут, что Пушкин "писал в стол". Но это сейчас все знают о его произведениях, а при жизни поэта огромное их количество не было издано и не прочитано современниками. Соберемся с духом и назовем лишь крупнейшие сочинения, которые остались в ящиках письменного стола квартиры на Мойке. "Медный всадник", "Дубровский", "Каменный гость", "Русалка", "Сказка о попе и работнике его Балде", "Сцены из рыцарских времен".
Добавим к этому списку заметки, статьи и наброски, объединенные в разделе "Историческая проза". Здесь были изданы пять работ, а 27 — появились только после смерти Пушкина, в том числе "Материалы по истории Петра". По разделу же критики и публицистики более 60 статей не увидели читателя. Так что пришлось бы долго ждать обожаемую цитату "Россия вошла в Европу как спущенный корабль — при стуке топора и громе пушек". Отрывки из этой статьи "О ничтожестве литературы русской" начали печатать с 1885 года, а как самостоятельное произведение она появилась только в 1934 году.
Принято считать, что читательская чернь в последние годы жизни поэта решила, что Пушкин исписался. Можно было бы специально порассуждать на эти темы. Но несомненно другое: современники просто не могли прочитать те произведения, без которых никак нельзя представить себе настоящего Пушкина. Даже "Капитанская дочка" вышла только 22 декабря 1836 года. Ее успели узнать до гибели поэта разве что литературные столичные круги, которые изумились шедевром пушкинской прозы как неожиданным открытием.
Пушкин прославился ранее всего как стихотворец. Его знали, а многое помнили наизусть. Но сколько произведений не было прочитано при жизни поэта! В их числе не только дерзкие свободолюбивые стихотворения "Вольность", "Деревня", "Кинжал", "Свободы сеятель пустынный", "На выздоровление Лукулла", но также верноподданническое "Друзьям". Не были напечатаны "Няне" и "В. C. Филимонову", "Мальчику", "Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем",но и многие, многие другие.
Статистика последних лет пушкинской жизни поражает. В 1833 году были написаны 17 произведений, но только три изданы при жизни. В 1834-м написаны и изданы "Песни западных славян", но пять стихотворений остались в столе. Соответственно, в 1835-м напечатано только пять, не издано 22. В 1836-м напечатано три, не издано 17. Мы не ошибемся, если скажем, что в эти годы и была создана самая великая пушкинская поэзия. Без стихотворений "Осень", "Вновь я посетил", "Румяный критик мой", "Для берегов отчизны дальней" и "Два чувства", где были произнесены знаменитые слова "любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам".
Начиная с написанного в 1829 году "Зорю бьют... из рук моих ветхий Данте выпадает", образуется совершенно особый цикл стихотворений. Эта пушкинская поэзия означает прикосновение к самой сути человеческого бытия. В 1830-е годы Пушкин пишет: "Пора, мой друг, пора, покоя сердца просит", "Не дай мне Бог сойти с ума" и "Мне не спится, нет огня...", где произносит завораживающие слова "я понять тебя хочу, смысла я в тебе ищу". В 1836 году создаются "Отцы-пустынники и жены непорочны", "Из Пиндемонти" и, наконец, "Я памятник себе воздвиг нерукотворный". Но как встретили бы читатели 1830-х годов эти пушкинские стихотворения? Не обогнала ли поэзия Пушкина свое время чуть ли не на одно-другое столетие?
Не случайно, именно сейчас читатели рубежа XX-XXI веков вслушиваются в поздние произведения поэта и находят отзвуки тревоги новой эпохи. Нашим современникам близки обстоятельства жизни Пушкина. Мы легко определяем их терминами конца XX века. Понятно, что Александр Сергеевич Пушкин был закоренелый диссидент, репрессированное и невыездное лицо, поднадзорный и подцензурный литератор. Мы с волнением рассуждаем о трагедии поэта, считаем, что ни в коем случае не следовало Пушкину стреляться с поручиком Егором Геккерном, как именовался Дантес в Военно-судном деле 1837 года. Судебная комиссия приговорила было дуэлянтов к равному наказанию, то есть к повешению (убитых на дуэли по артикулу полагалось вешать за ноги). Но на Руси законы исполняют скверно. Иногда, к счастью. Иные думают, что, выходя к барьеру, Пушкин сам искал смерти. Но для этого нет никаких оснований. Накануне гибели он воскликнул: "О, нет, мне жизнь не надоела, Я жить люблю, я жить хочу". Эти строчки тоже не были прочитаны современниками. Они были опубликованы только через полстолетия.