Только в сон клонит сильнее
Фильм Александра Рогожкина "Особенности национальной рыбалки" был представлен в кинотеатре "Пушкинский" как подлинно народное кино. С потолка свисали огурцы, в уши лезли назойливые частушки, Никита Михалков стоял в очереди в раздевалку. Во всем чувствовалось похвальное желание продлить тот праздник жизни, каким стали для многих кинозрителей "Особенности национальной охоты" три года назад.
Праздник — как любовь: случается внезапно и по заказу не повторяется. В период малокартинья и полного краха кинопроката герои "Охоты" совершенно неожиданно пробудили сумасшедшую любовь зрителя, столь равнодушного к нашему современному кино. Хочется, понятное дело, чтобы роман длился вечно и каждое свидание было как первое. Сначала этого захотелось телеканалу ТВ-6, выпустившему к позапрошлому Новому году незатейливое продолжение "Охоты" с теми же героями, но в больнице,— "Операция 'С Новым годом!'". Огромное количество кассет разошлось молниеносно, хотя художественный результат был обратно пропорционален коммерческому.
Но даже эта спешная и небрежная попытка снять пенки с прошлого успеха не поколебала в нашем зрителе надежды на новую встречу с полюбившимися персонажами, которую не может омрачить страх разочарования. Надо только запретить себе разочаровываться. На премьере "Рыбалки" смеялись, может быть, ничуть не меньше, чем на "Охоте",— если измерять количественно, в децибелах. Однако качество смеха было другое, несколько рефлекторное. Знакомые лица Алексея Булдакова, Семена Стругачева, Виктора Бычкова и Сергея Русскина служили живым и убедительным напоминанием о том, как было весело когда-то. Но нынешнее веселье на рыбалке, продуманное и срежиссированное более тщательно, чем халтурное веселье в больнице, все равно было отягощено несбыточной целью повторить неповторимое.
Хотя, казалось бы, чего там неповторимого. Рецепт проще репы: собираются мужики, чтобы поохотиться (порыбачить, пособирать грибов, расписать "пульку", снять кино — варианты занятий можно перечислять до бесконечности), но осуществить свое намерение не могут, поскольку все время "квасят". Пьяные приключения случаются и в реальности, их даже придумывать не надо: главное запомнить. Плюс яркие типажи и ироничные актеры.
В "Охоте" все это держалось на весьма хлипком каркасе: нарезка анекдотов складывалась как бы сама собой и основным объединяющим моментом было присутствие финского друга, балдеющего от русской охоты. Включив в фильм красочные вставки с финскими введениями о старинной охоте, Рогожкин поиграл на контрасте между романтическими, литературными представлениями о загадочной русской душе и ее бытовыми проявлениями. Фильм поэтому получился связным и цельным даже без особого сюжета.
В "Рыбалке" практически наоборот: есть сюжет, но нет объединяющей идеи. Сюжет заключается в том, что рыбаки нечаянно заплывают в Финляндию, забывают в чужом сарае 16 ящиков водки, а потом возвращаются вызволять родимую. Если спьяну можно улететь в Ленинград и открыть своим ключом чужую квартиру, отчего же нельзя заплыть в Финляндию? Вопрос лишь в том, во имя чего. В результате коротких контактов с эксцентричными гостями молчаливые аборигены выдавливают из себя несколько остроумных наблюдений, как то: "Русские — щедрые люди", "Эти русские совсем обнаглели, ездят пьяные, как у себя дома", "Русские водку никогда не забудут", "Наверное, русские опять заблудились". Этот лейтмотивчик "знай наших!" звучит мило и уютно, правда, чуточку машинально. Наших все уже давно знают и ничему не удивляются.
Герои "Охоты" не только сумели насмерть поразить беднягу финна, но и сами себе изумлялись. Теперь же крылатое "Ну вы, блин, даете!" полностью исчерпало себя. Анекдоты "второго эшелона", вроде истории с рыбаком, подцепившим на крючок собственный палец, радуют, но не до колик в животе. От падения в настоящую пошлость едва-едва спасает питерская холодная отстраненность и отсутствие былого задора. Энергии выкаблучиваться поубавилось и у персонажей, и у авторов.
Рыбалка, конечно, занятие менее энергичное и агрессивное, чем охота, более медитативное. Наверное, поэтому Рогожкин решил подпустить побольше буддизма и медитации, продолжая раскручивать увлечение егеря Кузьмича восточной мистикой. В "Охоте" прикалывались над садом камней, теперь — над беседками в виде пагод для созерцания Луны. Мороз и солнце, шум и суета зимних "суриковских" сценок барской охоты с борзыми и красавицами в соболях сменились акварельными дымчатыми пейзажами, на которых отдыхает глаз, залитый "народным напитком, объединяющим и удерживающем нацию от окончательного распада".
Глубоко буддистская сущность отечественного менталитета, буйного только во внешних проявлениях, пожалуй, основная национальная особенность, выуженная в результате рогожкинской "Рыбалки". Хочется верить, что она поможет русскому зрителю с философским терпением дождаться того момента, когда количество новых серий о старых героях перейдет в качество.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
Смотрите в кинотеатре "Пушкинский" до 26 ноября, с 26 ноября — на лицензионных видеокассетах.