В Доме кино был показан предпоследний фильм Вуди Аллена "Разбирая Гарри". "Разогревал" публику перед фильмом сатирик Леонид Трушкин, и после часа трушкинских шуток невротический алленовский юмор многим показался крутоват — смеяться над социальными язвами проще и безопаснее, чем над индивидуальными комплексами.
Свои комплексы Вуди Аллен эксплуатирует давно и успешно. Этому он научился у своего любимца Ингмара Бергмана, хотя, как правило, у Аллена болезненная потребность ковыряться в себе принимает более веселые и непринужденные формы. Но это всего лишь потому, что бездна его отчаяния гораздо глубже. У Бергмана есть как минимум один абсолют — он сам. Аллен и рад бы сфокусироваться на себе с бергмановской невозмутимостью, но все время "выпадает из фокуса",— и в фильме "Разбирая Гарри" это выпадание воплощено буквально.
Картина Аллена построена по принципу бергмановской "Земляничной поляны", где старый профессор собирается ехать на свое чествование и перед этим вспоминает самые существенные события своей жизни. Герой Аллена, писатель Гарри Блок, тоже едет на чествование в колледж, из которого его когда-то исключили. И здесь фокус повествования постоянно пульсирует, перемещается — из настоящего в прошлое, из жизни писателя в жизнь его персонажей и обратно. По Аллену, невозможность прочно обосноваться в одном измерении, в одной реальности — весьма дискомфортна. Один из вымышленных рассказов Гарри посвящен актеру, заболевшему "расфокусированностью" прямо на съемочной площадке. Расплывается туманным пятном в одном из эпизодов и сам испуганный Гарри, возвращаясь в нормальную форму лишь благодаря трогательному участию новой подруги — чернокожей проститутки.
Лирический герой Аллена любит дружить с проститутками (см. фильм "Великая Афродита" с Мирой Сорвино в соответствующей роли), явно противопоставляя их своим многочисленным женам и возлюбленным: "С ними не надо разговаривать о Прусте и кино". Из фильма в фильм Аллен прилежно пополняет свой каталог историй о роковой невозможности взаимопонимания с женщинами, с которыми его связывает нечто большее, чем деловой секс. Деконструкция Гарри Блока неминуемо сводится к распутыванию клубка его любовных связей. На этот раз герой (с которым автор просит себя не путать, однако выполнить эту просьбу невозможно) женат на истеричке-психоаналитике, исчерпывающе разбирающей мужа на составные элементы: "Нигилизм, цинизм, сарказм и оргазм — вот вся твоя сущность". Нельзя не восхититься щедрости Аллена, подарившего отличную фразу вздорной бабе, прототипом которой вполне могла послужить его многолетняя жена, актриса Миа Фэрроу.
Тем и хорош Аллен, что, изображая женское кровопийство, сам готов подписаться под всеми обвинениями, которые выкрикивают ему разъяренные фурии. Он первый готов признаться, что не способен по-настоящему любить, что может реализовать свои эмоции только в искусстве, что всего лишь использует людей как материал для творчества. Женщины, которых превращает в персонажей бессердечный неврастеник Гарри Блок, могут возмущаться, актрисы, которых использует циничный эротоман Вуди Аллен,— никогда. Звезды первой величины снимаются у него за символическую плату, зная, что это лучший шанс оживить поблекший имидж. Например, распущенная Деми Мур, которая позволяет себе решительно все на экране и в жизни, потрясающе смешна в роли благочестивой психоаналитички, свихнувшейся на иудаизме.
"Разбирая Гарри" — фильм язвительный, резкий и динамичный — больше похож на ранние работы Аллена, чем на последние, где он растворяет свой сарказм в потоке светлых жизнеутверждающих историй, танцев, музицирования и декламации. Персонажи Гарри тоже собираются в финале и аплодируют своему создателю: актер, так и не вернувшийся в фокус; старый еврей, в молодости убивший жену, любовницу, двоих детей и съевший их; парень, оказавшийся в квартире друга в его халате в тот момент, когда за ним пришла смерть, и не сумевший объяснить ошибку; бесконечные женщины, обиженные и обижающие, в любой момент готовые перейти от аплодисментов к пощечинам. За пределами этого финального единения остается только сам автор, разложивший себя на персонифицированные страхи, но не способный собрать себя заново, здорового и цельного.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
Смотрите в "Кинотеатре под куполом" с 18 по 29 ноября.