Издательство "Дедалус" выпускает книгу мемуаров об Андрее Тарковском "Осколки зеркала", написанную его сестрой. Вероятно, в этих воспоминаниях будет представлен самый близкий и личный взгляд на Тарковского. МАРИНА ТАРКОВСКАЯ предоставила "Коммерсанту" эксклюзивное право опубликовать фрагменты мемуаров и рассказала, как возникла книга.
— Первая книга мемуаров об Андрее (она так и называлась — "О Тарковском") вышла в 1989 году и быстро стала раритетом. Книга получилась хорошая, живая, потому что воспоминания, которые ее составили, были написаны под непосредственным впечатлением от ухода Андрея в 1986 году, и он как личность, как живой человек еще не отделился от тех, кто о нем вспоминал.
Позже, когда уже не стало папы, я занялась изучением семейной истории Тарковских. Для меня это имело еще и "терапевтический" смысл: нужно было как-то залечить раны. Сначала было написано два первых рассказа, потом я поняла, что надо глубже изучить и жизнь дедушки, который был народовольцем-восьмидесятником, журналистом, личностью необыкновенной. Они были очень похожи с Андреем. Дедушка, Александр Карлович, родился в 1862 году, умер в 1924-м. Человек другой эпохи, другого воспитания. Но он настолько современен, настолько одержим теми же страстями, которыми были одержимы и его сын, и его внук Андрей Тарковский... В них явно прослеживаются те черты характера, которые передаются по наследству и составляют своеобразную "генетическую кладовую", в которой смешались и золотоордынская княжна, и бояре Дубасовы, и польская ветвь Тарковских.
И дед, и отец, и внук прожили свою жизнь очень похоже: каждый пережил свою трагедию. Конечно, времена менялись, и исторический фон был разный, но существовала какая-то запрограммированность на то, что они вырывались из своего времени, из общего ряда. Они никогда не были приспособленцами, всегда находились во внутреннем конфликте с властью. У деда и у Андрея это было более ярко выражено, папа был более сдержанным во внешних проявлениях нонконформизма — просто потому, что и время было другое — 30-е годы.
Все трое не получили того признания, которое они должны были бы получить при жизни. Дед жил в провинции, которая душила его. Ему нужен был более широкий круг общения, более широкое поле деятельности. А он, как политический поднадзорный, не мог жить в столицах. Папа получил признание только во второй половине жизни, лишь в 55 лет вышла его первая стихотворная книга "Перед снегом". К Андрею слава пришла довольно рано, с его первым фильмом "Иваново детство", а "Андрей Рублев" уже окончательно эту славу подтвердил. Но вы знаете, как трудно проходил каждый его из его фильмов, которые ему приходилось отстаивать ценою своего здоровья, своей жизнью в конце концов.
— Ваша книга не совсем обычна по структуре. Чем она отличается от традиционных мемуаров?
— Книга первоначально задумывалась мной как хронологическое описание жизни семьи, трех ее поколений: деда, отца и сына Тарковских. Но последовательного изложения не получилось — видимо, для этого нужно иметь особый дар историографа. Книжка вышла достаточно пестрой. Ее основной раздел состоит из семидесяти рассказов, жанр которых трудно определить. Это мои личные лирические воспоминания. Они увидены как бы глазами ребенка, поэтому могут показаться немного наивными, тем более что речь иногда идет о совершенно незначительных вещах: о киселе, который мама варит Андрею в больницу, о елке, которую покупают к Новому году. Сюда включены и мои исследования лирической поэзии Арсения Тарковского, а также письма и документальные свидетельства, которые публикуются впервые.
Рассказы как бы случайно цепляются один за другой, при этом каждый из них может существовать сам по себе, автономно. На самом деле в такой композиции есть своя внутренняя логика: книга называется "Осколки зеркала" и ее мозаичное строение помогает составить некое семейное "зеркало", перед которым проходит история моих близких — мамы, папы, Андрея, дедушки.
Второй раздел книги — документы, стихи, хроники жизни трех Тарковских. Третья часть — иллюстрации, включающие в себя около восьмидесяти фотографий и один рисунок Андрея. Многие фотоматериалы также будут опубликованы впервые — фотографии прадедушек и прабабушек середины прошлого века или фотографии, сделанные самим Андреем. Три последние фотографии, иллюстрирующие рассказ "Лестница, ведущая в небо",— цветные, в том числе и фотография дома в 1-м Щиповском переулке, где жила наша семья.
— В этом доме должен был быть музей Тарковских?
— Этот так называемый "дом на Щипке", где мы жили на двадцати метрах в коммунальной квартире,— по решению Союза кинематографистов должен был стать музеем Андрея и Арсения Тарковских. В одной части этого дома должна была быть мастерская Юрия Норштейна, очень близкого Андрею по духу (кстати, Норштейн написал предисловие к моей книге). Но в свое время была такая организация при Союзе кинематографистов — Кинофонд, которая, несмотря на мои протесты, сумела развалить дом. Он был разобран, крыша снята, и оказалось, что второй этаж сложен из лиственницы — древесины, которая не гниет, и этот дом мог бы еще простоять много лет. Потом деньги у Кинофонда кончились (хотя и Норштейн вложил свою премию в реставрацию), и уже много лет в 1-м Щипковском переулке под номером 26 стоят руины. Там гнездятся бомжи, разводят костры, туда ссыпают мусор. На реставрацию нужны очень большие деньги, которые не смог найти ни СК, ни Музей кино. И одна из задач моей книги — привлечь внимание к этой ситуации, хотя я, конечно, понимаю, что сейчас не самое благоприятное время для финансовых вложений.