Некролог
В Москве на 96-м году жизни скончался классик отечественной анимации Федор Хитрук, создатель таких популярных мультфильмов, как "Фильм, фильм, фильм", "История одного преступления", "Каникулы Бонифация" и цикл о Винни-Пухе.
Федор Хитрук родился в Твери в семье рабочего-слесаря, а рисованием увлекся в конце 1920-х под влиянием иллюстраций в журналах "Вокруг света" и "Всемирный следопыт", где зачитывался фантастическими историями о путешествиях. В начале 1930-х отец Федора Хитрука, ставший инженером-станкостроителем, был командирован с семьей в Германию — в Штутгарте Федор поступил в художественно-ремесленное училище на отделение промышленной графики. Как потом говорил сам Федор Хитрук, его "влекло к натурализму", и он много времени проводил в зоопарке, делая зарисовки волков и обезьян — по мнению режиссера, это позже помогло стать ему аниматором.
В 1934-1936 годах, вернувшись в Москву, Федор Хитрук учился в Художественном техникуме, откуда его отчислили за прогул (вместо занятий Федор неделю подрабатывал, украшая к ноябрьским праздникам здание наркомата легкой промышленности). После этого ему удалось поступить в Институт повышения квалификации художников-графиков, куда принимали всех желающих. Один из соучеников Федора Хитрука, заметив, как быстро он рисует, посоветовал ему попробовать себя на студии мультипликационных фильмов. Особого интереса к анимации Федор Хитрук не испытывал, хотя как раз тогда на Московском кинофестивале впервые увидел короткометражные мультфильмы Уолта Диснея и, по его словам, "вирус мультипликации" в него все-таки попал (хотя впоследствии его собственное творчество чаще представляло собой противоположность диснеевской манере).
На студию "Союзмультфильм" Федор Хитрук старался устроиться три года, но мультипликаторы не требовались, и только в 1937-м ему удалось пройти конкурс на должность художника-мультипликатора, стремительно нарисовав раскадровки к басням Крылова, и попасть на студию стажером. Поначалу он едва не разочаровался в своем таланте аниматора, для которого, как выяснилось, ему не хватает терпения — однако проведя месяц над первым самостоятельным заданием, образом дворника для фильма Владимира Сутеева "Дядя Степа", Федор Хитрук все-таки ощутил в себе ту способность почувствовать персонажа всем телом и фактически слиться с ним, которая необходима аниматору.
После Великой Отечественной Федор Хитрук снова вернулся на "Союзмультфильм" в качестве мультипликатора. Первой его режиссерской работой в 1962-м стала "История одного преступления", которая до сих пор не потеряла актуальности, а возможно, и никогда не потеряет: герой фильма мучительно пытается заснуть в своей квартире с символической советской звукоизоляцией, пропускающей всевозможные соседские шумы, и когда в воцарившейся наконец ночной тишине на оголенные нервы несчастного падает последняя капля воды из плохо завернутого крана, он пытается убить одного из соседей. Как рассказывал Федор Хитрук, в "Истории одного преступления" запечатлелись и его детские воспоминания о жизни на Тверском бульваре, где каждое утро шумели дворничихи, а соседи крутили одну и ту же песню Утесова. Личные наблюдения вложил Федор Хитрук и в один из самых остроумных советских мультфильмов "Фильм, фильм, фильм" (1968), хоть и в пародийной форме, но все же очень точно во всех подробностях отражающий процесс кинопроизводства, начиная с идеи сценария и заканчивая реакцией критиков.
Из сатирика и юмориста многогранный Федор Хитрук иногда перевоплощался и в лирика,— трогательный мультфильм о заячье-медвежьей дружбе "Топтыжка" с рисунками Евгения Чарушина в 1964-м получил "Золотого льва" в Венеции. Оценили Федора Хитрука и на Каннском фестивале — в 1974-м его черно-белая философская вариация об одиночестве "Остров", обыгрывающая сюжет с Робинзоном, была удостоена Золотой пальмовой ветви за лучший короткометражный фильм, а год спустя спецпризом каннского жюри был отмечен фильм "Дарю тебе звезду", в четырех новеллах иллюстрирующий, как мало изменилась суть бытовых отношений между мужчиной и женщиной с каменного века до начала космической эры: в финале грязная кастрюля, которую надо мыть, настигает женщину и на борту звездолета, где бездельник-мужчина, как и много веков назад, все обещает подарить звезду своей любимой, замученной домашним хозяйством. В своего Винни-Пуха, ставшего легендарным и шагнувшего далеко за пределы сказки Алана Александра Милна, Федор Хитрук тоже вкладывал некоторый философский смысл — этот рассудительный персонаж в сущности занят поиском истины, и, постоянно задавая вопросы самому себе, он к ней неизменно приходит: "Зачем на свете пчелы? Для того чтобы делать мед. А зачем на свете мед? Чтобы я его ел".
Свой последний фильм, "Лев и бык", Федор Хитрук сделал в 1983 году по восточной сказке, которая потрясла его еще лет в шесть — о том, как коварный шакал стравил льва и быка, погибших в поединке. Много раз перечитывавший ее Федор Хитрук считал, что эта притча, избегающая прямых моральных оценок, тем не менее оказала на него сильное воспитательное воздействие — точно так же и его фильмы, лишенные дидактичности и нравоучительности, на самом деле послужили воспитанию нескольких поколений зрителей.