В Токио в возрасте 88 лет скончался от сердечного приступа один из последних киноклассиков — Акира Куросава. Великий японский режиссер, оказавший на западный кинематограф едва ли не большее влияние, чем на восточный, снял свой тридцатый и последний фильм в 1993 году, но останавливаться на этом не собирался. Как сообщил сын Куросавы, он работал над двумя кинопроектами, один из которых — фильм о Ван Гоге.
Куросава, вместе с Ясудзиро Одзу и Кендзи Мидзогучи, был одним из "трех китов", на которых стоял классический кинематограф Японии. Но, в отличие от двух других режиссеров, международная слава пришла к Куросаве не посмертно и не в конце жизни, а своевременно.
Благодаря Куросаве мир узнал не только о существовании японского кино, но и о совершенно новых, более смелых и свободных способах киноповествования, которыми до сих пор пользуются самые знаменитые режиссеры. Куросава, которого связывали с родиной сложные отношения "любви-ненависти", стал единственным обладателем двух "Оскаров" за лучший иностранный фильм (за "Расемон" и "Дерсу Узала"). Использовавший в своих фильмах сюжеты и приемы классической японской культуры, режиссер нередко вынужден был искать финансовой и творческой поддержки за пределами родины.
Выпускник Академии изящных искусств, так и не осуществивший свою мечту стать художником, Куросава начал работать в кино 1936 году в качестве ассистента режиссера. Ранние его фильмы сильно страдали от цензуры: власти не могли допустить появления на экране отрицательных мужских характеров, дискредитировавших имидж Японии. Восхождение Куросавы к вершинам славы началось лишь после второй мировой войны, почти полвека назад, когда представительница Венецианского фестиваля Джулиана Страмиели случайно увидела в Токио фильм "Расемон", признанный японскими критиками всего лишь пятым в рейтинге 215 кинолент, произведенных в тот год в Японии. "Золотой лев" в Венеции, а затем "Оскар" для Акиры Куросавы стали началом "японского сезона", который продолжается до сих пор (достаточно сказать, что последний "Золотой лев" год назад был вручен фильму Такеши Китано "Фейерверк").
Другой шедевр Куросавы, "Семь самураев", тоже был награжден в Венеции, так что в эти дни, когда проходит очередной фестиваль, здесь с особым чувством говорят вослед ушедшему Куросаве: "Прощай, император". Императором его называли на родине, но там же его бойкотировали продюсеры. В 1971 году, после того как первый цветной фильм Куросавы — "Додэскадэен" не нашел в Японии зрительского успеха, режиссер оказался без работы и в тяжелейшей депрессии. Он попытался покончить с собой, нанеся себе 21 рану на шее и руках,— точно таким же образом убил себя его старший брат. В больницу Куросаве приходили письма от школьников с предложениями собрать деньги на его следующий фильм. Но помощь неожиданно пришла из России, страны, которая всегда была близка Куросаве, создавшему лучшие экранизации "Идиота" и "На дне". Куросаву пригласили снять на "Мосфильме" картину "Дерсу Узала", и сочетание японского юмора и русского пафоса оказалось неотразимым для членов американской киноакадемии.
В пятнадцати из множества поставленных Куросавой фильмах снялся "благородный самурай" Тосиро Мифуне. От первой их совместной работы сорокалетней давности — "Пьяный ангел" — до гениальной "Красной бороды" актеру и режиссеру удалось создать новый эталон киногеничности и снять с японской культуры поверхностный налет экзотизма. Куросава лишь немного пережил младшего на девять лет Мифуне (актер умер в декабре прошлого года).
На пороге своего 90-летия Куросава все еще был готов делать кино, как и в былые годы, конфликтовал с продюсерами (на сей раз с гонконгскими). Прикованный к инвалидному креслу мэтр регулярно получал кассеты с фильмами, которые посылали ему их создатели — годящиеся императору в сыновья классики типа Копполы и Скорсезе. Для них Куросава — некая высшая инстанция, верховный художественный суд. "Слово 'гигант' используется слишком часто по отношению к самым разным художникам. Но с Акирой Куросавой тот редкий случай, когда слово полностью подходит",— сказал после его смерти Мартин Скорсезе. А Стивен Спилберг назвал его "Шекспиром нашего времени".
Кроме Спилберга картинами Куросавы вдохновлялись и Фрэнсис Форд Коппола, и Брайан Де Палма, и Джордж Лукас. Помпезные "Звездные войны", в сущности, не что иное, как римейк скромного черно-белого фильма 1958 года "Трое негодяев в скрытой крепости". На западе снято более двадцати римейков по Куросаве, из которых почему-то лучше всего получаются вестерны. Из "Семи самураев" вышла "Великолепная семерка" Джона Стерджеса, из "Телохранителя" — классика жанра "спагетти-вестерн" "За пригоршню долларов" Серджо Леоне. Самый космополитичный из великих режиссеров, Куросава навсегда останется образцом для подражания — для тех, кто ищет в кино художественной достоверности и искренности.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ, ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА