На бывшей ВДНХ началась XI Московская международная книжная ярмарка
Во время торжественного открытия духовой оркестр, обряженный в бутафорские пурпур и золото, звучал довольно-таки ватно. Столь же "отмороженно" выглядели зачитанные приветствия Бориса Ельцина и Юрия Лужкова. Их спичрайтеры не расщедрились ни на одно выражение, заслуживающее цитирования, если не считать набивших оскомину оборотов "прекрасный мир книги" (Борис Николаевич) и "самая читающая столица мира" (Юрий Михайлович).
Мэр Москвы вообще не счел нужным присутствовать на мероприятии, которое им самим расценено как "одна из авторитетнейших мировых выставок, крупнейший российский книжный форум и большое событие в жизни нашего города". Впрочем, в пятницу на ярмарке планируется День Москвы и, соответственно, приезд градоначальника. За него отдувались стильный вице-премьер падшего кабинета министров Олег Сысуев (он подтвердил свою репутацию черного острослова, с серьезной физиономией высказав надежду, что на московской ярмарке 2000 года будет представлена книга под условным названием "Россия. Экономическое чудо. 1998-1999"), Анатолий Лысенко, нынче олицетворяющий полиграфическую активность правительства Москвы и председатель Госкомпечати РФ Иван Лаптев. Из всех выступающих только последний позволил себе конкретные цифры — числом две.
Первая из них касается иноземного присутствия на ярмарке — более 50 стран. Поверхностный осмотр 57-го и 20-го павильонов, располагающихся по обе стороны Центральной аллеи ВДНХ, и впрямь показал наличие забугорных логотипов над некоторыми отсеками. Наибольшая, с некоторым оттенком истеричности, активность была отмечена в местах скопления китайских, вьетнамских и кубинских официальных лиц. Самые же именитые издательские дома во избежание эксцессов обозначили свое присутствие в пожароопасной России-98 узенькими этажерками: штатовские гиганты вроде Simon & Schuster, HarperCollins, Random House сочли за лучшее сгруппироваться под обезличивающей крышей ЗАО "Динтернал лимитед", чья головная контора (как указано в шикарном, сработанном по формату франкфуртского ярмарочном каталоге) находится, удивительное дело, вовсе не на Уолл-стрит, а на Пятницкой улице.
Вторая цифра, названная Лаптевым (темпы роста российской полиграфической продукции за первое полугодие 1998 года), 25,1%, была встречена представителями отечественных фирм, столпившимися в холле 57-го павильона, не ликованием, но зубовным скрежетом.
Действительно, до недавнего времени книгоиздание — и благодаря цивилизованным методам экспортно-импортной коммерции, и в силу мягкости руководителей пусть и мафиозных, но интеллигентных по духу монополий, существующих в этой сфере бизнеса,— было самой выигрышной сферой российского "нематерьяльного" производства. Что будет теперь, никто толком не понимает, однако все чувствуют: наступили трудные времена. Улыбки с трудом даются симпатичным девушкам в деловых костюмах, сидящим у фирменных стендов ВВЦ. Над ярмаркой витает тоска по золотой эпохе халявных контрактов и низких розничных цен, ушедшей, по всей видимости, навсегда.
Даже неформальному лидеру нынешнего смотра, московскому издательству "Вагриус", по сути, спасшему программу ярмарочных мероприятий на всю неделю (без заявленных им выступлений Евгения Евтушенко, Андрея Битова, Татьяны Дорониной, Фазиля Искандера, Людмилы Петрушевской, Анатолия Наймана вся программа XI Международной свелась бы к на полном серьезе заявленным в графике юмористическим акциям типа "встречи бывших комсомольских работников — организаторов книжного дела" или "открытия странички Интернета в Российской книжной палате"), едва-едва удалось обеспечить давно обещанную презентацию главной книги десятилетия — романа Владимира Маканина "Андерграунд". "Сигнальные" экземпляры книги прибудут на ярмарку завтра. Там же, на месте, и будут раскуплены, ведь с октября в книжных супермаркетах публики явно поубавится. Свежее чтение наконец-то станет такой же непозволительной роскошью, как и свежий пармезан.
АДЕЛАИДА Ъ-МЕТЕЛКИНА