В 1975-м Майкл Овитц зарабатывал на жизнь телефонными звонками и не мог позволить себе отвести жену в хороший ресторан. В 1986-м его имени не знал никто В 1996-м то же самое имя принесло корпорации Disney миллиард долларов за одну ночь.
У Майкла Овитца сложные отношения с прессой.
В 1986 году в главном печатном органе Калифорнии вообще и Голливуда в частности — The Los Angeles Times — кто-то подал мысль написать статью об Овитце. Увы, у главного редактора сего почтенного издания в тот момент была новая любимая игрушка — компьютерная программа.
Программа позволяла обнаружить в памяти-библиотеке все газетные и журнальные публикации, в которых упоминается та или иная фамилия. Причем обнаружить за считанные доли мгновения.
Редактор набрал в командной строке OVITZ, MICHAEL. И в предвкушении обыкновенного чуда подождал считанные доли мгновения.
Раз-два-три. Ничего не произошло.
Еще через минуту тупая электроника все так же отказывалась реагировать на имя Майкла Овитца.
Заметим справедливости ради: техника была ни при чем.
В 1986 году имя Овитца действительно не хранилось ни в одном банке пресс-данных. Ибо о нем не было написано ни единой строки.
Раздраженный редактор отказался играть роль первооткрывателя. Статья вылетела из редакционного плана.
Через несколько месяцев Майкл Овитц появился на обложке Wall Street Journal.
За последовавшие три-четыре года каждый честолюбивый фотокорреспондент хотя бы раз сфотографировал г-на Овитца. Которого Голливуд признал своим "Number One".
Правда, фотошедевр не удался никому. По причине крайней невыразительности модели.
Только не подумайте, что речь идет о выдающемся киноактере, выступающем в маске и под псевдонимом. Самый яркий талант послевоенного Голливуда ни разу не стоял перед кинокамерой. И не произносил ни одного слова, написанного графоманами-сценаристами.
А также отродясь не сидел в режиссерском кресле с "матюгальником" в руке. Майкл Овитц никогда не испытывал потребности делать фильмы.
Он делает Голливуд.
Карьера американской мечты
В 1975 году кино делалось еще достаточно просто.
Режиссеру приходила в голову сногсшибательная идея. Сценарист расписывал ее красками, диалогами и шлягерами. Подсчитав остаток денег, продюсер нанимал актеров. После чего всем участникам оставалось надеяться на удачу. То есть на пылкий роман с публикой.
У Майкла Овитца в этой беззаботной системе было свое теплое место. Не слишком вдохновляющее на художественные дерзания.
Он сидел в легендарном актерском агентстве Вильяма Морриса в так называемой mailroom. И обзванивал потенциальных клиентов, пытаясь, к примеру, набрать подходящий состав участников для очередного talk-show. То есть угадать, какие именно вариации американского народного лица сегодня особенно выигрышно смотрятся на телеэкране.
Среди всех земных талантов Майклу Овитцу в избытке достался один-единственный. Искусство уговаривать.
Вероятно, вид постоянно заспанных и небрежно одетых агентов Морриса, заключавших все сделки у стойки ночного бара, вызывал у Овитца смутное раздражение. Равно как и сама задача — пристраивать актеров в голливудские постановки, пытаясь выторговать гонорар посимпатичнее.
Возможно, дело было не в одном лишь раздражении. Как бы то ни было, в том же 1975-м Майкл Овитц подбил еще двоих коллег на открытие собственного дела.
С двадцатью тысячами долларов в кармане. Без письменных столов. И с преданными женами, согласившимися работать секретаршами. Под скромной вывеской Creative Artists Agency (CAA).
Через двадцать лет Майкл Овитц сидел в собственном бюро, построенном за шестнадцать миллионов, зарабатывал, по слухам, от трех до тридцати миллионов в год и распоряжался Голливудом, как небольшим загородным поместьем.
Список его клиентов был похож на самые сногсшибательные кинотитры всех времен и народов.
Пол Ньюман, Мартин Скорсезе, Майкл Джексон, Мадонна, Роберт Редфорд, Барбара Стрейзанд, Сильвестр Сталлоне, Шон Коннери, Роберт Де Ниро, Джессика Ланж, Джейн Фонда, Деми Мур, Данни де Вито, Сидней Люмет, Джонатан Демм, Оливер Стоун, Кевин Костнер, Том Хенкс, Стивен Спилберг, Эрик Клэптон, Тина Тернер, Принц.
Впрочем, ни у одной киностудии Вселенной не хватило бы средств на то, чтобы ангажировать их одновременно.
Оптовая торговля розницей
Карьеру Майкла Овитца бессмысленно называть сногсшибательной. Поскольку она вообще не укладывается в рамки интеллигентной терминологии.
Разумеется, пока Овитц зарабатывал свои миллионы и строил виллу в Аспене, кто-то подсчитывал миллиарды и приобретал конюшни, самолеты, острова в океане.
Но именно Майкл Овитц стал хозяином Голливуда. А не, к примеру, султан Бахрейна.
Продажный Голливуд за деньги купить нельзя. Можно только взять с боем.
Вероятно, Майкл Овитц был самым удачливым полководцем в истории шоу-бизнеса.
Взлет его карьеры происходил строго по расписанию.
Способ создания артистического агентства существовал давно и был хорошо проверен. Разыскивать известных актеров, держать их потной рукой за шелковые лацканы, обещать более выгодные условия и сманивать от прежнего агента.
Этим — единственным — рецептом Майкл Овитц уверенно не воспользовался.
Вместо того, чтобы заполнять свой календарь телефонными номерами звезд, метеоритов и комет кинокосмоса, Майкл Овитц внимательно изучал списки голливудских адвокатов, секретарей и зубных врачей.
После чего принялся звонить, ненавязчиво расспрашивать, изысканно намекать и широко улыбаться. Как любой зачинщик революции, Майкл Овитц разыскивал недовольных.
Если кто-то из звезд был не вполне в восторге от своего агента, звезде давали негромкий совет приглядеться к Овитцу. Разумеется, совершенно ненавязчиво. Совет вполне мог исходить от личного парикмахера. Что, конечно же, только прибавляло ему убедительности.
Дивидендов от психологической обработки пришлось дожидаться года два. В течение которых владельцы САА мужественно не платили себе зарплату, экономили на карандашах и по-прежнему отказывались от хороших столиков в дорогих ресторанах.
Но к началу восьмидесятых с зарплатой проблем уже не было. Жены уступили стулья секретарш настоящим секретаршам. Сами же стулья превратились в кресла.
Главный акционер САА Майкл Овитц принялся приглядывать на Беверли Хиллз клочок земли под офисное здание. Тысяч на шестьдесят квадратных футов.
Заключив посреднические контракты с двумя-тремя сотнями более или менее известных голливудцев, Майкл Овитц перешел ко второму пункту в повестке дня революции.
То есть к классическому американскому принципу супермаркета. Впрочем, его же можно назвать классическим советским принципом "продуктового набора".
Овитц торговал своими подопечными под лозунгом "Все или ничего!". Или же — если сформулировать менее демократично — "Берите, что дают, потом и этого не будет!"
Проще говоря, он отказался от классической практики классических агентов — искать работу каждому клиенту. Овитц сбывал студиям готовые "упаковки".
В которые могли — в зависимости от ситуации и настроения — входить и сценарист, и режиссер, и исполнители главных ролей, и композитор. Естественно, по вполне эксклюзивным ценам.
То есть, любой продюсер, накопивший средств на то, чтобы раз в жизни заплатить гонорар Роберту Де Ниро, должен был приготовиться к тому, что вожделенного Де Ниро "довесят" еще парочкой исполнителей совершенно другого калибра.
Разумеется, если бы у Овитца имелся всего-навсего талант бизнесмена, предприятие закончилось бы скорым и болезненным крахом. По счастью, он располагал к тому же довольно надежной киноинтуицией.
Когда у него попросили Дастина Хоффмана для фильма "Человек дождя", Овитц добавил к упаковке актера Тома Круза и режиссера Барри Левинсона (возможно, впрочем, дело было ровно наоборот и просили только Круза).
Продюсер, неслышно скрипнув зубами, купил весь набор. Фильм получил Оскара и сделал кассу. Пьедестал славы Майкла Овитца подрос еще на пару сантиметров.
Тем же немудреным способом Овитц "упаковал" Forrest Gump — от режиссера Земекиса до героя Тома Хенкса. И легендарный сериал "Беверли Хиллз 90210".
К середине девяностых Майкла Овитца считали единственным человеком, который может спасти любую продукцию. Или же бессовестным шантажистом, эксплуатирующим монополию на звезд.
Из каждого доллара, заработанного подопечными Овитца, агентству причиталось десять центов.
Баллада о магнате
Последним — и, возможно, решающим — этапом революции Овитца оказалось то, что принято называть утомительным словосочетанием "кадровая политика".
Его предшественники — как самые мудрые, так и наиболее бестолковые — полагали, что сотрудникам артистического агентства весьма к лицу известный артистизм. То есть рассеянная ночная жизнь, узел галстука, съезжающий на сторону, ненавязчивый аромат дорогого алкоголя и неотрегулированный рабочий день.
Всем этим Майкл Овитц — примерный семьянин, любитель дорогой одежды и приверженец японской методичности — был сыт по горло еще во времена работы на агентство Вильяма Морриса.
Он более чем щедро платил своим подчиненным — и самозабвенно терроризировал их бесконечными проверками. Агенты "от Овитца" никогда не опаздывали на деловые встречи, одевались у Армани и вели переговоры в стиле, который никто не рискнул бы назвать богемным.
Дело было не в приватной консервативности Майкла Овитца.
Просто, завоевывая Голливуд, глава САА заодно готовился к переходу в новое тысячелетие.
В его мятежном воображении киноконцерны соседствовали с корпорациями multimedia. Мир большого кино плавно вписывался во вселенную большого бизнеса. Новые технологии поедали старое искусство.
Богемному стилю здесь совершенно не оставалось места. Спрос был исключительно на краткость, компетентность и точность.
Первая попытка стартовать в другие измерения бизнес-мира относилась еще к 1981 году. И закончилась, судя по всему, плачевно.
Рассказывают, что Овитц купил около десяти процентов акций небольшого банка National Mercantile. Договорившись со своим приятелем Джеральдом Бреслауэром, что тот совершит аналогичную покупку. Оба оказались, таким образом, крупнейшими акционерами этого финансового института.
Но то ли финансовый опыт у обоих акционеров был хлипкий, то ли расположение звезд по периметру мироздания оказалось роковым.
Одним словом, банк, прежде аккуратно приносивший три с половиной миллиона прибыли в год, за один квартал сделал на миллион убытка.
Хуже того — голливудские клиенты из банка начали как-то незаметно исчезать. Им совершено не улыбалась перспектива того, что Майкл Овитц получил доступ к их интимной финансовой сфере.
Биржевые котировки National Mercantile покатились по склону общей паники. За девять месяцев капиталовложение агентства Овитца стало наполовину дешевле.
Собственные ошибки, как известно, добавляют мудрости. Надо отдать должное шефу САА — это была его последняя финансовая авария.
В считанные годы Майкл Овитц на практике выяснил, что даже не вполне удавшиеся сделки приносят абсолютно полноценные комиссионные.
В 1989-м концерн Sony принялся интенсивно кокетничать со студией Columbia Pictures. Майклу Овитцу, уже привыкшему к торговле оптом, поручили добиться самых выгодных условий. По возможности, для обеих сторон.
Для обеих сторон покупка обернулась изнурительной нервотрепкой, убытками и полным неудовольствием.
Зато на счете агентства Овитца стало десятью миллионами долларов больше.
В 1990-м Овитц же единолично помог корпорации Matsushita приобрести голливудскую студию MCA по бросовой цене в шесть с половиной миллиардов. Через пять лет тягостных мытарств MCA пришлось снова выставлять на продажу.
Сумма комиссионных Овитца потонула в облаке деликатного молчания.
Разумеется, в его карьере на одну неудачу приходилось пять уравновешивающих успехов. Тем не менее, следует заметить: такого рода "проколы" кому угодно стоили бы всей дальнейшей карьеры.
Посредника, организовавшего в Голливуде провальную сделку, с наслаждением затаптывает острыми копытцами пресса. Но к Майклу Овитцу злобная пишущая братия, казалось, относилась с совершенно непрофессиональной нежностью.
Природа этой нежности была, впрочем, вполне прозаична.
Любой печатный орган, рискнувший повздорить с шефом САА, рисковал утратить доступ к его клиентам.
Потерять возможность проинтервьюировать, скажем, Сильвестра Сталлоне, — вероятно, сама мысль об этом вызывала у редакторов и журналистов своего рода паралич.
Так что на страницах американской прессы жизненный путь Майкла Овитца выглядел почти так же безоблачно, как небо Калифорнии в августовский полдень 1995-го.
Полдень, в который революционная карьера Майкла Овитца сделала весьма причудливый изгиб.
Мышеловка
14 августа 1995 года Майкл Овитц перешел на работу в концерн Disney. Который непосредственно перед этим проглотил 19-миллиардную корпорацию АВС и готовился стать главным титаном multimedia нашей небольшой планеты.
Вероятно, для этого шефу Disney Майклу Эйснеру и понадобились некоторые перемены в руководстве.
Майкл Овитц согласился владеть миром на паях.
Концерн Disney за одну ночь подорожал на бирже. На миллиард, между прочим, долларов.
Всем было прекрасно известно, что Овитц приносит с собою связи, равных которым нет. И стопроцентное знание запутанной анатомии шоу-бизнеса.
Тем не менее, дружественная пресса единогласно взвыла от изумления.
От Майкла Овитца ожидали чего угодно. Но то, что Number One киномира согласится стать Number Two при Эйснере, никак не укладывалось в воображении общественного мнения.
Голливудские холмы огласились прогнозами самого единодушного толка. Союзу Овитц-Эйснер прочили крах. Скорый и неизбежный.
Оба будущих босса Вселенной загадочно улыбались. И туманно объясняли:
— что никакого конфликта самолюбий не предвидится;
— что им обоим не по четырнадцать лет;
— что дело не в размерах обещанной Овитцу зарплаты;
— что оба они не курят, не играют в казино и вообще имеют массу общего;
— что их дружбе уже двадцать лет;
— что для Овитца не будут покупать специальный самолет — зато отдадут ему тот, который числится на балансе свежекупленной АВС.
Короче говоря, все мрачные предположения беспочвенны. Публика — дура.
Майклу Овитцу поспешно отдали три основные отрасли Disney — парки, кинопроизводство и индустрию сувениров.
Общественное мнение, устыдившись собственной примитивности, перестало строить беспочвенные предположения. Которые и впрямь оказались безнадежно бледными по сравнению с действительностью.
Победоносный дуэт Овитц-Эйснер развалился через четырнадцать месяцев. Самые пессимистичные пророки рассчитывали все же на три года.
За этот рекордно короткий срок методичный Овитц кое-что успел.
А именно — испортить отношения решительно со всеми коллегами по Disney/ABC. И запустить кинопроект, который грозит обернуться довольно болезненным убытком.
(Договариваясь со своим давним клиентом Мартином Скорсезе о съемках фильма, посвященного тибетскому далай-ламе, Овитц как-то забыл о двух обстоятельствах.
Во-первых, что Китайская Народная Республика относится именно к этому сюжету весьма болезненно. Во-вторых, что Disney как раз запланировал решительное наступление на китайский рынок.)
В конце января 1997-го Майкл Овитц отступил на привычную — и хорошо укрепленную — позицию. Независимого агента, не отказывающегося ни от каких предложений и не терпящего над собою никакого начальства.
И к тому же умеющего извлекать прибыль из самой невыгодной ситуации. Ибо "отступные", которые Овитц получил от Disney, оценивают в сумму от тридцати до ста сорока миллионов долларов.
Сумма оценки колеблется не только из-за традиционной скрытности большого бизнеса. Просто большую часть этой суммы составляют акции Disney.
Так что теперь свободному бизнесмену Овитцу остается надеяться на то, что корпорация найдет талантливого менеджера.
По возможности, даже более талантливого, чем сам Майкл Овитц.
Ангелина СИРИНА
--------------------------------------------------------
К середине девяностых Майкла Овитца считали единственным человеком, который может спасти любую продукцию. Или же бессовестным шантажистом, эксплуатирующим монополию на звезд.
Из каждого доллара, заработанного подопечными Овитца, агентству причиталось десять центов.
Майкл Овитц отступил на привычную — и хорошо укрепленную — позицию. Независимого агента, не отказывающегося ни от каких предложений и не терпящего над собою никакого начальства.
И к тому же умеющего извлекать прибыль из самой невыгодной ситуации. Ибо "отступные", которые Овитц получил от Disney, оценивают в сумму от тридцати до ста сорока миллионов долларов.
--------------------------------------------------------
Подписи
Список клиентов Майкла Овитца похож на самые сногсшибательные кинотитры всех времен и народов.
Пол Ньюман, Мартин Скорсезе, Майкл Джексон, Мадонна, Роберт Редфорд, Барбара Стрейзанд, Сильвестр Сталлоне, Шон Коннери, Роберт де Ниро, Джессика Ланж, Джейн Фонда, Деми Мур, Данни де Вито, Сидней Люмет, Оливер Стоун, Кевин Костнер, Том Хенкс, Стивен Спилберг (на фото справа), Эрик Клэптон, Тина Тернер, Принц.