Как было дело, должны показать документы. Но похоже, что уникальные киевские мозаики и фрески в самом деле были послушно отправлены на временную выставку, а московские специалисты сделали все, чтобы не выпустить их из рук (а как мечтали они в конце войны погладить и спасти мозаики итальянские!). Меж тем поступок их был вполне бескорыстным и диктовался интересами централизованной науки. Советская эпоха была — для допущенных в лоно ее Высокой Культуры — эпохой редкой интеллектуальной абстракции, не запятнанной какими-либо отношениями собственности. К тому же в конце 30-х годов московские аристократы искусствознания, обученные византинистике еще до революции, безусловно, с усмешкой и презрением смотрели на киевских простачков, удовлетворившихся картинками типа "Малоросска у плетня". Тем самым они служили культурному империализму Центра. Однако подлежат ли пересмотру его последствия — вопрос, касающийся не только Украины, но и других бывших республик СССР.
Есть и другая сторона спора. Похоже, здесь сводятся счеты не советского, а куда более далекого времени. Украина говорит о соборе Михайловского Златоверхого монастыря как о национальной святыне, но собор — не украинский памятник, поскольку в XII веке, когда он был воздвигнут, Украины еще не существовало. Более того, собор был построен князем Святополком (в канун царствия Владимира Мономаха) в качестве первой попытки создать новую общерусскую святыню, как символ желаемого единения разных русских земель под своим началом, а не своего обособления от них. Наконец, мозаики собора исполнены византийскими мастерами и являются, строго говоря, памятником не более русским, чем мозаики Константинополя.
Украина, таким образом, предъявляет права не столько на некие материально-художественные ценности, сколько на всю традицию Киевской Руси, то есть на тот период русской истории, когда Русь, с одной стороны, была (как Греция, Балканы, Кипр) провинцией Византии, а с другой стороны, еще не противопоставила себя Европе и, как и Скандинавия, была ее составной, хоть и пестрой частью. А потом Древняя Русь разделилась на Украину (об украинском диалекте можно говорить с XV века) и Московию. Последняя стала не только Третьим Римом, но и наследницей Орды, потому что завоевала первый и последний оплот русской демократии — Новгород — войсками хана Касима, чем, между прочим, лишила Новгород возможности развить собственное государство, которое было бы сейчас, может быть, ничем не хуже Дании.
Украина подбирает сейчас то, что в русском самосознании плохо лежит. Впервые эта идея родилась у киевского историка Грушевского, который сразу же после большевистской революции в России провозгласил лозунг "Их государство основано дикой Ордой, а мы — наследники цивилизации". То, что сегодняшняя Россия понимает себя именно Московией, видно всякому. Поэтому Украина и чувствует себя вправе претендовать на древнерусское, то есть древнеевропейское наследство когда-то общей нации. Санкт-Петербург, исходя из той же логики, потребует наследства новоевропейского, нынешней России тоже не слишком нужного. К счастью для Москвы, когда-то Великий, а ныне тихий и добросердечный Новгород помалкивает.
ОТДЕЛ КУЛЬТУРЫ