Факт существования Мадонны вот уже десять лет причиняет острую боль искренним ценителям музыки, поборникам нравственности и любителям кино. По их авторитетному мнению, у Мадонны нет ни голоса, ни слуха, ни стыда, ни совести, ни таланта, ни обаяния. Зато есть несколько сотен миллионов эйфорических поклонников, три собственные фирмы и полтора миллиарда долларов годового оборота.
Мадонне тридцать восемь, и она похожа на перевозбужденного тинэйджера.
Самая преуспевающая деловая женщина Америки носит джинсы, обрезанные по колено, из-под джинсов выглядывают черные колготки, майка свободно болтается на плечах, ботинки без каблука подчеркивают птичий рост — метр пятьдесят четыре.
В своем доме на Беверли-Хиллз, который не так велик, как это представляется завидущим глазам соседей и журналистов, она с упоением погружается в разговор о Томасе Манне, итальянском искусстве, новом немецком кинематографе и актуальных тенденциях американской живописи.
Чем неизменно доводит до полуобморока любого неосторожного репортера, готового обсуждать, в лучшем случае, безвкусный дамский набор: диета-прическа-мода.
Она получила образование в нью-йоркской балетной школе. Прирожденной танцовщицей она при этом не была. Равно как и певицей или актрисой.
Мадонна была — и осталась — прирожденной дивой. В том еще вполне нетронутом, голливудском смысле этого слова. Означающем женщину, которой достаточно войти в комнату, чтобы произвести сенсацию.
Мечтать она умела только о славе.
Если бы вышивание гладью приносило бессмертную славу, она стала бы вышивать, не колеблясь ни секунды.
Тем не менее, сказать, что однажды утром она проснулась знаменитой, значило бы довольно сильно приукрасить истинный ход событий.
До того, как в первый раз попасть в хит-парад, она лет пять пыталась завоевать дискотеки в качестве танцовщицы, певицы и... ударника (следовало бы сказать "ударницы").
Уговорить диск-жокея включить ее песни в программу не представлялось возможным. Поэтому она толклась у него за спиной со своей кассетой в руке, рассчитывая втолкнуть ее в магнитофон во время непредвиденной паузы или общей суматохи.
Ее фирменным стилем были футболки с очень внушительным вырезом. И дешевые побрякушки, которые тогда было принято носить килограммами.
От вечного проклятия строго католических родителей Мадонну спасло лишь то, что ни отец, ни мачеха, оставшиеся где-то в американской провинции, даже отдаленно не могли представить себе, что такое дискотека.
Деньги на то, чтобы записывать свои "хиты" и покупать что-то съедобное, она зарабатывала способом в высшей степени традиционным. Она позировала обнаженной перед студентами художественной академии.
Для анатомических штудий. Все ее ребра были отлично видны.
Она имела дело с прожорливым Нью-Йорком, способным переварить любое честолюбие. С Нью-Йорком, в котором любая эксцентричность тонет в монотонной пестроте всеобщей эксцентричности.
Главным — и почти единственным — свойством ее проблематичного характера оказалась ни с чем не сопоставимая энергия.
Она пела так, будто хотела расплавить микрофон и танцевала, как бы собираясь превратить сцену в гору щепок. В девятнадцать лет, в двадцать пять, в тридцать шесть.
Как-то в самом начале безденежных путешествий по дискотекам ее "открыл" некий европейский продюсер. И увез в Париж, дабы начать грандиозную рекламную кампанию. В истории поп-музыки так начинаются карьеры бывших Золушек.
Поживши в номере люкс, поев икры и покатавшись в "кадиллаке", Золушка попросилась на несколько дней съездить в Нью-Йорк. После чего исчезла, не оставив продюсеру номера телефона.
Some Like It Hot
Стиль жизни, который она практикует вот уже лет пятнадцать, можно кратко определить как "сломя голову".
Мадонна зарабатывает около сорока миллионов долларов в год.
Она несется с одной съемки на другую. Дает репортерам счастливую возможность сфотографировать ее подряд с тремя мужчинами и двумя женщинами.
На седьмом месяце беременности она снимается в сорокоградусную аргентинскую жару. И сутками блокирует деятельность компьютерной сети Internet — тысячи ее поклонников висят перед компьютерами, обсуждая подробности предстоящих родов.
Помимо ураганной энергии, у Мадонны в избытке имеется то, что можно назвать здоровым интересом к работе.
За свою жизнь она брала отпуск три раза. И начинала скучать ровно на второй день.
Каждый, кто приближается к ней, рассчитывая обнаружить необузданную поп-звезду, ночами кочующую из дискотеки в ресторан и обратно, вынужден срочно пересмотреть свое мнение.
У нее привычка просыпаться в четыре утра.
В четыре тридцать у нее назначено свидание со спортивными тренажерами.
В шесть она полна бодрости и приступает к составлению планов на текущий день.
В восемь список необходимых телефонных звонков и встреч готов.
Телефонные переговоры длятся до полудня. Ровно в полдень она отправляется к письменному столу, дабы перейти к творческой части рабочего дня — тексты, аранжировки, сценарии.
У нее есть автоответчик, менеджер, секретарь, телохранители и сторожевая собака. Но ей по-прежнему нравится все улаживать самостоятельно.
Собственную работу Мадонна аккуратно разрезала на три куска, дабы управляться с ними по отдельности.
Фирма Boy Toy распоряжается делами Мадонны-певицы. Фирма Siren занимается всем, что связано с кино. И наконец, фирма Slutco справляется с деятельностью в области видео.
Серьезность предприятия слегка подмочена тем обстоятельством, что Slut по-английски — аналог русского слова из пяти букв, которое начинается на б...
Это своеобразное чувство юмора босса ничуть не мешает всем трем сестринским предприятиям выдаивать каждый цент из дисков, клипов и видеофильмов.
Более того, оно оказывается иногда даже прибыльным. Особенно в сочетании с неиссякающим хладнокровием.
Pepsi Cola как-то пару лет назад неосмотрительно пообещала Мадонне пять миллионов долларов за видеоклип, который можно было использовать в качестве рекламы.
Снятый затем ролик был хорош всем, кроме одного. Против его содержания (недвусмысленные эротические фантазии на фоне распятия) восстали все христианские общины Америки, давшие обет не покупать и не потреблять продукцию Pepsi.
Клип беззвучно исчез с рынка. Мадонна бестрепетно забрала свои пять миллионов.
Бойкотировать саму Мадонну даже христианские общины оказались не в состоянии.
Лаконичнее всех высказался маэстро Дино де Лаурентис, заявивший: "Она величайшая звезда со времен Греты Гарбо. Ибо она сексуальна, сексуальна, и еще раз сексуальна!"
Это по-ленински глубокомысленное умозаключение озарило продюсера "Ночей Кабирии" в Канне, при взгляде на фестивальную толпу, упорно желавшую видеть только Мадонну. Которая в тот раз заняла два этажа в эксклюзивном отеле Eden Roc, где с трудом нашлись места для Арнольда Шварценеггера и Акиры Куросавы.
Даже самым неистовым поклонникам Мадонны не придет в голову заявить, что она произвела переворот, к примеру, в современной музыке.
Хотя ей удалось то, что прежде получалось лишь у таких знатных революционеров, как Элвис и Beatles. А именно: оказаться в хит-параде с одиннадцатью новыми синглами подряд.
Самый рискованный из ее сценических номеров безобиднее самого скромного стриптиза. И все же — Мадонна — это эротическое приключение номер один. А вовсе не музыкальное событие.
То, что на нее вот уже десять лет с истерическим негодованием бросаются защитники нравственности, — не более чем прискорбное недоразумение.
На самом деле, на Мадонну должны были бы ополчиться содержатели публичных домов и порнографических шоу. Ибо она навеки лишила их почтенные заведения всякого налета привлекательной загадочности.
Мадонна — кульминация сексуальной революции и ее бесповоротный финал. Она превращает любой свой выход в массовую эротическую галлюцинацию для несовершеннолетних.
Мадонна стала носить нижнее белье вместо верхней одежды, а не под нею. То, что ее кружевные панталончики и остроугольные бюстгальтеры тщательно сконструированы в лабораториях Жана Поля Готье, право же, не играет никакой роли. Равно как и то, что практическая сторона дела, как обычно, весьма отличается от идеальной.
Мадонна — сексуальный монстр — существует лишь на звуковой дорожке собственных дисков и в видеозаписи.
Юноши ее мечты
Талант непринужденно выставлять на всеобщее обозрение содержимое собственных интимных сновидений, разумеется, не предполагает особенной застенчивости и в жизни реальной.
Тем не менее — частная жизнь Мадонны создана перьями репортеров, а не ее собственными усилиями.
Разумеется, времена, проведенные в пестрых студиях, чердаках и дискотеках, нельзя сравнить с пребыванием в закрытой гимназии.
Но это в равной степени относится ко всем семнадцати-двадцатилетним жителям Нью-Йорка.
Будучи уже вполне совершеннолетней поп-звездой с годовым доходом в сорок миллионов долларов, Мадонна продолжала относиться к мужчинам Голливуда, как наивная статистка.
Первый же "взрослый" роман ее жизни — с актером Шоном Пенном — закончился свадьбой. Которую чуть было не испортили все те же репортеры, предусмотрительно не допущенные до участия в празднике.
Разгневанная пресса разорилась на несколько частных вертолетов, бесцеремонное гудение которых мешало гостям наслаждаться черной икрой, сервированной в печеной картошке.
В конце концов кто-то из приглашенных написал на земле двухметровыми буквами недвусмысленное Fuck off!
Пресса получила свой кадр века и убралась восвояси. Счастливый брак, увы! — немедленно превратился в несчастный.
Пенн не мог пережить репортеров, которые интересовались не им. И газетные заголовки, в которых его непочтительно называли "мистер Мадонна".
Мадонну же, в свою очередь, буквально лишало рассудка то, что супруг отказывается аккуратно вешать в шкаф свои костюмы. Тем более, что это были костюмы от Версаче.
Последние лет пять Пенн живет в автоприцепе — без Мадонны и Версаче. И не без удовольствия называет самую известную женщину мира — "моя бывшая".
Герой ее следующего романа, актер Уоррен Битти, славился своей совершенно неизлечимой страстью к прекрасному полу. Его интимную жизнь кто-то из журналистов весьма метко назвал "эпической".
Битти был старше Мадонны на двадцать лет и был совершенно не в состоянии думать о чем-либо кроме секса. Его личный дон-жуанский список начинался с Натали Вуд ("Вестсайдская история") и заканчивался Изабель Аджани. А точнее, не заканчивался вовсе.
Намерение Мадонны ограничить поле зрения Битти своей собственной фигурой оказалось невыполнимым.
Разочаровавшись в мужском великодушии и верности, Мадонна поступила так, как обычно и поступают деловые женщины под сорок. Не слишком отвлекаясь от съемок очередного фильма, она завела короткую, но интенсивную связь с собственным спортивным тренером.
"Эвита" — кинобиография Евы Перон, покойной супруги покойного аргентинского диктатора — восхитила Мадонну возможностью сыграть женщину, по которой сходило с ума население целого государства.
И за полтора часа продемонстрировать на экране как минимум десять туалетов от Диора.
Неотразимый результат этого служебного романа — капризный младенец женского пола и с непроизносимо длинным католическим именем — явился на свет буквально пару недель назад.
Фильм, оказавшийся предприятием более трудоемким, выйдет на экраны Европы двадцатого декабря.
Евгений СИРИН
Подписи
"Эвита" — кинобиография Евы Перон, покойной супруги покойного аргентинского диктатора — восхитила Мадонну возможностью сыграть женщину, по которой сходило с ума население целого государства.
Она превращает любой свой выход в массовую эротическую галлюцинацию для несовершеннолетних. И держится на сцене так, как будто это продолжение ее собственной спальни.
На Мадонну должны были бы ополчиться содержатели публичных домов и порнографических шоу. Ибо она навеки лишила их почтенные заведения всякого налета привлекательной загадочности.
Мадонна никогда и не собиралась становиться умело "раскрученной" звездой. Ей нужно было быть, по меньшей мере, центром вселенной.
В Нью-Йорк Мадонна прибыла с тридцатью пятью долларами в кармане и мечтой о балете.
Самый рискованный из ее сценических номеров безобиднее самого скромного стриптиза.
--------------------------------------------------------
ПОЧЕМУ ОНИ ЛЮБЯТ ДЕНЬГИ?
Леонид Парфенов, телеведущий НТВ: Для меня Деньги — журнал про все, только с непременным указанием цены. Сегодня деньги из прежнего воплощения приземленности и почти низменности превратились в символ романтики. Зарабатывать, заниматься бизнесом стало модно, бизнесмены — руководящая и направляющая сила общества. Поэтому читать про бизнес, сверять с ним свою (даже "небизнесовую", как у меня) жизнь и знать всему цену считает своим долгом каждый сознательный индивидуум. Как "Литгазета" во времена самой читающей страны, сегодня Деньги — всеобщий эквивалент современности.
Александр Гафин:, вице-президент Альфа-банка: Мне, безусловно, нравится журнал Деньги. Он охватывает все проблемы, которые связаны с деньгами. А с деньгами связан весь наш повседневный мир.
Больше других мне лично импонируют рубрики Аукцион и Story. В них обычно появляются интересные персонажи. А высказывания людей по тому или иному поводу как-то по-новому их раскрывают.
Очень хорошее оформление. Материалы легко воспринимаются. Нет такого специального творческого выпендрежа, когда из-за желания художника создать некую эстетику читатель вынужден просто ломать глаза, чтобы что-нибудь прочитать. В общем, эстетика хорошая.
Деньги приятно держать в руках — это очень важно для журнала.
Эдвард Радзинский, писатель-драматург: Не так давно в одном из интервью я назвал журнал Деньги моим любимым изданием. Это правда. В первую очередь рубрика Личный опыт и ее авторы.
Дмитрий Киселев, телеведущий программ "Окно в Европу" и "Час пик": Не могу назвать себя постоянным читателем журнала Деньги. Мне кажется, я нахожусь в несколько другой весовой категории, чем люди, для которых вы пишете. Возможно, поэтому-то мне и денег постоянно не хватает.
Однако идея "Новые Деньги" показалась мне очень занимательной. Хорошо бы выпустить новые купюры, с изображением наших настоящих героев.
Олег Кедровский, заместитель правления банка Российский Кредит: Я регулярно читаю журнал Деньги. Начинаю обычно с последних страниц — рубрики Аукцион. Мне интересно знать, как протекает светская жизнь здесь и за рубежом. Возможно, потому что постоянно не хватает времени на свою.
Гедеминас Таранда, танцовщик, артистический директор Имперского Русского Балета: Журнал-то серьезный. Когда берешь в руку какой-нибудь другой — Лена там, или Вася, в поисках полезной информации можешь перелистать весь, страницу за страницей — первую, вторую, третью, четвертую, пятую... Безрезультатно.
Журнал Деньги читаешь от первой страницы до последней. Журнал этот можно сравнить с выставкой хороших машин.
Ну а последние страницы, то есть рубрики Story и Аукцион, на мой взгляд — то же, что отдел Mercedes на выставке машин. Самые лучшие техники, самое лучшее обслуживание, самая лучшая машина.
Валерий Сюткин: Журнал Деньги — уважаемое мной издание. Помимо полезной информации я там много узнаю о самом себе и о моих близких друзьях. В частности, в одном из последних журналов в рубрике Story я узнал много нового (с хорошей стороны) о своем друге Александре Файфмане. О чем не жалею. Журнал сочетает в себе полезность и интересность, что считаю очень правильным.
Игорь Гуревич, президент компании РОСИнтерФест: Я выписываю Деньги достаточно долго. Меня, честно говоря, в первую очередь интересует информация о тех, кто в мире бизнеса себя достаточно хорошо чувствует: кто процветает или "поднимается", то есть делает успехи в бизнесе. Благодаря журналу можно, таким образом, понять, кто заинтересован в имиджевой кампании, узнать о потенциальных спонсорах для проводимых нами международных фестивалей и концертов. А это меня больше всего интересует.
Марк Рудинштейн: К журналу я отношусь резко негативно. Там про меня все время гадости пишут.