МИХАИЛ ЛЕЩИНСКИЙ был единственным телевизионщиком, который делал репортажи из Афганистана. Он фактически стал лицом этой войны. Сейчас он сокрушается, что люди стали забывать Афганистан. Он считает, что это огромная ошибка.
В Афганистан я попал по собственному желанию. Несколько лет этого добивался, прежде чем в мае 1985 года туда попал. Со мной поехала и моя жена как второй корреспондент. До этого я десять лет заведовал военным отделом телевидения и просто не мог сидеть в Союзе — совесть не позволяла. Почему я должен показывать какие-то там учения, когда в Афганистане идет война и гибнут наши ребята.
В Союз я вернулся 15 февраля 1989 года, самым последним — в буквальном смысле слова. По мосту мы шли в конце последней колонны. Эти четыре года — самые счастливые в моей жизни, хотя мне было уже за сорок, когда я туда поехал.
Что там на самом деле происходит, я примерно знал. По должности приходилось много общаться с военными, которые возвращались после Афганистана. Но личные ощущения, конечно, многое во взглядах поменяли. Через две недели там уже становилось ясно, что творится величайшая глупость, с одной стороны, и величайшее самопожертвование — с другой. Ведь давно известно, что героизм одних — это следствие подлости других. И это для всех в Афганистане была истина непреложная.
Цензура, конечно, была. Из 900 репортажей, которые мы за четыре года переслали в программу "Время", ни один не прошел в первозданном виде. Вырезали очень много. Нельзя было показывать наших солдат в кроссовках. Как же — нарушение формы одежды, хотя понятно, что в сапогах по горам лазать невозможно. И, само собой, нельзя было называть цифры потерь. Цензоров была уйма. Начиналось все уже с младших редакторов. Эти резали так, на всякий случай, от греха подальше. Но я хочу сказать, что все осталось по-прежнему и теперь. Вот недавно из нашего фильма о последствиях войны в Чечне на первом канале вырезали половину. Причем сокращения чисто цензурные, из политических соображений, других не было. Так что в этом смысле ничего не изменилось, просто приняло более извращенные формы.
15 мая 1988 года я прекрасно помню. Мы, конечно, были в Джелалабаде. Этот день памятен тем, что именно в этот день все поверили, что мы из Афганистана действительно уходим. До этого были выводы показательные. Говорили, что уходят боевые части, а выводили какие-то хозвзводы, строителей и тому подобные войска. А 15 мая уходили две действительно боевые части: десантно-штурмовая бригада и спецназовская, они охраняли дорогу от Пакистана на Кабул. И стало ясно: мы уходим. Для нас это была большая радость. У меня до сих пор мурашки по коже, когда я вспоминаю этот день. Первая колонна пошла по мосту через Амударью, и ребята окончательно поняли, что они остались живы и война — у них за спиной. А с противоположной стороны навстречу бросились буквально тысячи родных — все искали своих. Причем никто из них точно не знал, кого выводят. Сообщить это родителям никто не удосужился. И вот бегали матери сквозь строй и спрашивали: "А вы моего не видели?" Дождались далеко не все. Они потом месяцами ждали в Термезе, практически в пустыне. У меня до сих пор хранятся записочки матерей — я часто мотался через границу. Клочки бумаги, на которых написаны фамилии, номера воинских частей и приписки "Мы ждем в Термезе".
Сами афганцы по разному воспринимали наш уход. Многие радовались, но некоторые уже тогда понимали, что их ждет. Я через несколько месяцев был опять в Джелалабаде. Было больно смотреть, что с ним сделали. Когда там были наши войска, это был цветущий край: апельсиновые рощи, оливковые, мандариновые. Очень сложная ирригационная система, ГЭС. И все это за несколько месяцев разгромили, взорвали, деревья вырубили под корень. Ужасная картина.
А сейчас Афганистан никому не нужен. У меня сохранился весь видеоархив, 50 часов уникальных видеозаписей. Я всем предлагаю сделать серию документальных фильмов, ведь есть еще время. А мне отвечают: "А где деньги, кто даст денег". На "афганцев" всем наплевать... Мы практически вытащили оттуда войну на своих сапогах. Люди не понимают, что если забываешь войну, она к тебе возвращается.
Записал СЕРГЕЙ Ъ-КАШИН