В 1954 году в Коктебеле не было даже электричества
Когда-то, по словам писателя Валерия Тура, Коктебель был заброшенной рыбацкой деревушкой на берегу Черного моря. В нем не было никаких удобств, зато был дух свободы и даже диссидентства — отдыхать туда приезжали многие знаменитости: Межиров, Хикмет, Твардовский, Катаев. Но потом все изменилось, и поселок превратился в обыкновенный курорт.
Когда я первый раз туда приехал, а было это, по-моему, в 1954 году, Коктебель сильно отличался от нынешнего. Дикое место, маленькая деревня интернациональная, татары, болгары. Там не было еще электричества, электроэнергию получали от дизеля, он тарахтел безбожно на всю округу. А в 10 часов вечера его отключали, после чего наступала полная тишина и тропическая темнота.
В то время еще была жива вдова Волошина, Мария Степановна, "богиня Коктебеля". Меня с ней познакомил Всеволод Рождественский, поэт-акмеист. Вообще, тогда легко было уловить отзвуки Серебряного века, это носилось в воздухе. Приезжали тогда в Коктебель те люди, которые ценили не комфорт, а ощущение творчества духа, что ли. Межиров, Хикмет, Твардовский, Катаев.
Со временем Дом творчества разросся, стало приезжать больше людей. И Коктебель оставался гнездом диссидентства. Помимо писателей облюбовали и художники-авангардисты. Это была знаменитая "Киселевка", община художников, названная по имени художника Киселева. Туда приезжал, к примеру, Петр Якир. Такое ощущение, что художники прощались с Россией, большинство из них вскоре эмигрировали. Изучали на пляже иврит и каратэ. Каратэ тоже было формой диссидентства. Бывали и крупные ученые, наши нобелевские лауреаты — Ландау, Тамм. Там почти не было "совка" — не гремела музыка, не было массовиков-затейников.
Начальство местное, конечно, с писательской вольницей боролось. Например, пресловутая борьба с шортами. Я помню, не один раз увозили в местную кутузку за шорты Романа Кармена, Валентина Ежова.
А в перестроечные годы в Коктебель пришла цивилизация. Он превратился в модный курорт. Музыка гремит круглые сутки, на каждом углу шашлыки из осетрины, ребята специфического вида с подружками, нудистские пляжи. Хотя остались еще верные коктебельцы из прежних — поэты Кушнер, Чухонцев, Рейн, философ Померанц. Но прорываться через рев попсы все сложнее. Исчезает секрет Коктебеля, его дух. Все это под угрозой, обидно. Это ведь не курорт. Есть курорты гораздо круче.
Записал СЕРГЕЙ Ъ-КАШИН