Юрмала
В советские времена из всех курортов Союза самым престижным считалась Юрмала. Сюда ехали не за солнцем или теплым морем, сюда ехали к "европейской цивилизации", не представляя себе, как правило, какая она на самом деле. Но выбора не было, и поэтому теннистые аллеи Юрмалы, как и узкие улочки старой Риги, были для жителей всех остальных частей Союза прикосновением к Европе. Здесь местные жители спрашивали курортников: "Вы из Союза?".
Сегодня все поменялось с точностью до наоборот. Кроме тех же местных жителей, мало кто рискнет назвать Юрмалу частью Европы. Пустые гостинницы и пансионаты, брошенные и сгоревшие дома, заколоченные дачи. Теперь здесь рады любому туристу из того самого Союза. С подробностями — специальный корреспондент Ъ РОМАН Ъ-КОСТИКОВ.
"Сюда будут ходить хотя бы из ностальгических чувств"
Я не был в Юрмале 13 лет. До этого приезжал сюда и в разгар туристических сезонов, когда бутылки с пивом закапывали в песок в самом море для охлаждения, и осенью, когда свой законный отпуск приходилось проводить с бутылками водки у батареи парового отопления в санатории. Дзинтари остался таким же. Или почти таким же. На первый взгляд вообще все по-прежнему. Бросив вещи в гостинице, по самой знаменитой улице Турайдас иду к морю. В небольших кафе и ресторанчиках, где раньше толпился народ, пусто, знаменитый концертный зал "Дзинтари", где выступали отдыхающие знаменитости, напоминает одинокий деревянный сарай. Рядом — деревянные же корпуса действующей гостинницы Edinburga ("Эдинбург"), всем известной до 1991 года как санаторий им. Фабрициуса.
На пляже, который всегда отличался от крымских и кавказских цивилизованностью (именно здесь иностранный дипломат получал от отечественного жулика "Святого Луку"), где души, раздевалки и зонтики напоминали о "нерусском" сервисе, сегодня ничего этого нет. Просто серый песок и какие-то деревянные щепки.
Когда-то самым знаменитым местом на всем Рижском взморье был ресторан Juras Perlas. Сюда практически невозможно было попасть, поэтому взятку швейцару лучше было дать задолго до вечера. Здесь выступало, наверное единственное на всю страну варьете (почти балет телевидения ГДР), здесь начинала свою карьеру Лайма Вайкуле, и иногда подрабатывал малоизвестный тогда композитор Раймонд Паулс. Сегодня от этого главного признака европейской цивилизации, которым так гордилась Юрмала в 70-80 годы, остался один обгоревший бетонный остов. Потом официант маленького мексиканского ресторанчика (и это в Юрмале, которая гордилась своими национальными блюдами) рассказал, что знаменитый Juras Perlas сгорел в ноябре 1993 года. В опустевшем городе не нашлось даже любопытных, желавших взглянуть, как горит гордость Юрмалы.
Национализированный бетонный кубик принадлежал к тому времени городским властям Юрмалы, которые выставили его на торги. Но торги так и не состоялись: власти просили слишком много. А после пожара продать здание оказалось сложнее. Трижды выставляемые на торги и понижаемые в цене останки былого величия не находили покупателя, пока цена не опустилась до 45 тыс. латов (около $70 тыс). В прошлом году за эту сумму ресторан вместе с землей купил бывший мэр Юрмалы (а еще раньше — местный партийный секретарь) Вилис Дзебалис.
С новым хозяином я встретился через два дня на пустынном пляже. Он рассказал мне на плохом русском, что пока не спешит вкладывать деньги в легенду Рижского залива, даже документы на покупку до сих пор не оформлены:
— Процедура оформления документов, как и везде, очень бюрократизирована... Я думаю, что когда-то Юрмала возродится. Не в таких масштабах, как раньше, конечно. Варьете открывать пока я не буду, но рано или поздно ресторан начнет работать. Думаю, года через два. Тут-то и пригодится старая слава Juras Perlas — сюда будут ходить хотя бы из ностальгии.
Номер "люкс" им. тов. Ельцина стоит $200
В Дубултах, бывших самым тусовочным местом в 70-е и 80-е годы я остановился на один день в гостинице Rigas Licis (бывший санаторий Совмина СССР). Директор Дайнис Урбанович, показывая мне свои владения, начинает осмотр местных достопримечательностей с номера "люкс". Я объясняю, что $200 в сутки платить ему не буду ни за что. Но директор разъясняет, что именно в этом номере в 1988 году жил опальный первый секретарь МГК КПСС Борис Ельцин. Это довольно просторный двухкомнатный номер с большим холлом и глубокой лоджией, с видом на море.
— Мы с тех пор почти ничего не меняли в этом номере, только поклеили новые обои, — говорит Урбанович, — даже мебель оставили прежнюю. Может, какому-нибудь русскому захочется пожить там, где до него отдыхал будущий президент. И всего за $200 в сутки. Сейчас здесь редко, но селятся. В основном, ваши русские бизнесмены.
В моем номере сделан полный ремонт. Новая мебель, телевизор, спутниковое телевидение. В гостинице занято всего несколько номеров — только москвичи. Все приехали по делам.
— Когда здесь проходят кинофестивали, то артисты предпочитают жить не в Риге, а у нас, — хвастается директор. — В последние два-три года были и Никита Михалков, и Леонид Куравлев, и Элина Быстрицкая, Людмила Чурсина и Наталья Белохвостикова. Еще приезжал Михаил Задорнов, писатель. Все только на мероприятия приезжают.
Я вспоминаю, что в 80-х мне рассказывали, как первый директор этого "элитного" санатория, специально, чтобы не приезжали к нему спортсмены и чтобы не проводили никаких соревнований, распорядился уменьшить стандартный 25-ти метровый бассейн ровно на метр.
Примета сегодняшнего времени — специальное поле для мини-гольфа. Когда санаторий был забит отдыхающими, о таком никто не мог и помыслить. Но директор жалуется, что полем никто не пользуется — никто не умеет "в эту игру" играть.
— Конечно, мы заинтересованы в российских туристах. Раньше думали, что скандинавы к нам поедут, так ни одного не дождались. Ну кто сюда поедет? Только русские. Они-то помнят, что это за место. Сами видели, сервис у нас на уровне, языковых проблем никаких, цены тоже не запредельные.
Ну, это как посмотреть. "Ельцинский" "люкс", к примеру, летом стоит $200 (зимой — 125), а "обыкновенный" двухместный номер — 138. И только с завтраком. Вспомнилось почему-то, что номер в Пицунде сейчас предлагают за $20, а в четырехзвездочной гостинице на турецком побережье — за $60.
Юрмала привлекает только израильских пенсионеров
Действительно, сразу после обретения независимости, в латыши подумали, что теперь эти дикари с Востока больше сюда ездить не будут (уж мы-то им создадим массу неудобств!), а поедут исключительно немцы, французы, англичане, шведы и прочие. У нас ведь такое море, такая природа, и так все дешево. Но ... Что можно было предложить туристам? Реально — устаревшую инфраструктуру, построенные в советском стиле громадные санатории, политическую нестабильность и гостиничный персонал, говорящий только по-русски и по-латышски. Кроме того, цены, назначенные курортными гостиницами, не отличались от средиземноморских.
Но оказалось, что привлечь туристов все-таки можно. Это удалось гендиректору санатория Jaunkemeri Михаилу Малкиэлю. Его санаторий, расположенный на окраине Юрмалы в Яункемери не может похвастаться шикарными номерами. Но это единственное заведение на Рижском взморье, где в июле-августе аншлаг. На специальных чартерных самолетах из Израиля прибывают бывшие советские, а теперь израильские пенсионеры, чтобы подлечиться всего за $27 в сутки. С четырехразовым питанием.
Запущенный сад
Большинство частных дач Юрмалы стоят заколоченными, в некоторых выбиты окна, ставни. Запущенные сады. Зелень, призванная маскировать огрехи архитекторов, не скрывает ничего. И очень много обгоревших зданий. Просто какая-то эпидемия. Причина, конечно, не отсутствие туристов, а местные проблемы, в частности — реституция. Дело в том, что по принятому в 1993 году закону, вся собственность, некогда конфискованная у владельцев советской властью, теперь должна быть передана в руки законных наследников. Но не все с этим согласны, и зачастую те, кто должен вернуть дачу бывшим владельцам, ее сжигает. Иногда дома сжигают бомжи, которе в них ночуют и разжигают костры.
Сгорела юрмальская дача Раймонда Паулса. Как это произошло, он до сих пор не знает: "В прошлые годы я приезжал на свою дачу, запирался и наслаждался тишиной, — рассказывает он, — А теперь дачи нет. Даже не знаю, кому она могла помешеть. Восстанавливать я ничего не буду. Зачем? Сегодня построишь, а завтра снова сожгут — и никто не помешает. Теперь я вообще в Юрмалу ездить не люблю...
Конечно, Юрмала изменилась. На мой взгляд, так все просто заброшено. Но местный шофер быстро вводит меня в курс дела: "Да вы что. То, что здесь вы видите сейчас, ни в какое сравнение не идет с тем, что было года три назад. Хоть что-то стали делать, а раньше, сразу после приватизации, здесь вообще разруха полная была".
Увидев выстроившиеся вдоль дороги новые особняки, я понимаю, что именно стали делать. Здесь живут "новые латыши", по национальности преимущественно русские. Один из таких дворцов, правда, оказывается, бывшей госдачей Алексея Косыгина, а ныне — резиденцией президента Латвии Гунтиса Улманиса. Еще один роскошный особняк — резиденция российского посла. До 1940 года дом принадлежал богатой латышской семье Беньяминш. Потом здесь жили по очереди все коммандующие Прибалтийским военным округом. А в начале 90-х поселился российский посол. По закону особняк следовало вернуть наследникам, но посол съезжать отказался. Переговоры затянулись и только месяц назад удалось достичь компромисса с наследниками Беньяминшей — они получают отступного в 600 тыс. латов (примерно $1 млн) от государства.
"Мы теряем реальные деньги"
Сегодняшняя Юрмала — это бледная копия того, что было раньше. Сами местные жители прекрасно это понимают. С одним из них, актером Иваром Калныньшем, я встретился в лучшем ресторане курорта под восточным названием "Ориент Султан".
— Знаете, я в Юрмале бывать вообще-то люблю, особенно зимой, когда мало народа. Хотя бы пару раз в год я стараюсь приехать на берег залива, люблю побродить по льду, когда море замерзает. Вот в этом году, к сожалению, льда не было. Я не люблю гостиницы, поезда, вокзалы всякие. Они мне надоели, поэтому туризмом я не занимаюсь. И в Юрмалу приезжаю только на день — она слава богу, недалеко от Риги. Дачи у меня здесь никогда не было, дома тоже, так что заночевать негде.
Конечно, здесь раньше были и тусовки, и покуролесили мы в молодости немало... А сейчас, конечно, запустение. И не в том дело, что народу мало, а лежит печать разрушения какая-то. Нежизненно здесь сейчас. Может, все и наладится, но я уверен, что того, что было раньше, все-равно уже никогда не будет.
Здесь, кстати, почти все уверены, что русские ехать в Юрмалу просто не хотят. Причин никто не знает — не хотят и все. О прошлом и сегодняшнем отношении к "людям с Востока" предпочитают не говорить. Лишь один местный бизнесмен-латыш сказал мне прямо:
— Я тебе приведу пример. Сразу после войны (грузино-абхазской) я ездил в Пицунду. Там не было ничего! И чтобы выжить, люди звали туристов. А что они могли предложить, кроме моря и пляжа, да разграбленных санаториев? Низкие цены? Но ведь жизнь дороже. Так вот, после того отдыха мне захотелось побывать там еще. Как нас принимали! Понимаешь, там ты желанный гость, с тобой носятся, как с писанной торбой, иногда даже слишком навязчиво. Но искренне. Вот чего нам не хватает. И пока мы не изменим свое отношение к туристам из России, никто сюда не поедет. Да даже не те, кто занимается туризмом, — мы то все прекрасно понимаем, — а власти. Ощущение такое, что они ждут, что вот приедут русские, бросятся в ноги, и попросят разрешения здесь пожить за свои деньги. И тогда, удовлетворив свою гордость, мы им разрешим. Но нужно быть идиотом, чтобы так думать. И пока мы теряем реальные деньги...