Премьера фильма Евгения Юфита и Владимира Маслова "Серебряные головы" собрала полный Белый зал московского Дома кино. Публика, ожидавшая обычного юфитовского аттракциона — с уморительно смешными мертвецами и абсурдным сюжетом — была несколько удивлена. Представители петербургского некрореализма впервые в своей творческой биографии решили сделать фильм с полноценными диалогами и связной историей.
Киноманам, вероятно, знакомы предыдущие работы двух питерских режиссеров — "Папа, умер Дед Мороз" и "Деревянная комната", пугавшие редких, но отчаянных зрителей нетрадиционными сюжетами про напряженную жизнь после смерти. От "Серебряных голов" тоже веет чем-то замогильным, зато излюбленный режиссерами процесс умирания включен в некую цепочку причинно-следственных связей. Это существенный шаг навстречу широким зрительским массам, пока не готовым к длительному созерцанию плавающего в воде тела, которое неизвестно откуда взялось и неизвестно что символизирует.
Мрачновато-юмористическая драма о нелегких буднях естествоиспытателей пародирует множество фильмов на научную тематику. Но не современный компьютерный science fiction, а научную фантастику эпохи черно-белого кино, выглядевшую со своим кустарным реквизитом гораздо более стильно и таинственно. К тому же Юфит и Маслов, как и подобает настоящим синефилам, презирают цветное кино.
Уединившиеся в глухом местечке (в данном случае в лесной лаборатории) энтузиасты, одержимые жаждой открытий,— киноперсонажи довольно типичные. Их легко узнать по бородам, белым халатам, нездоровому блеску в глазах и профессиональному сленгу, выдающему слабое знакомство сценариста с техническими подробностями. В какой бы сфере естествознания они ни упражнялись, в адских машинах случается сбой, в расчеты вкрадывается погрешность и результатом их научной пытливости становятся Франкенштейны, человеко-мухи и роковые яйца.
В фильме Юфита и Маслова светлые научные головы, посеребренные благородными сединами, посетила идея скрестить человека и дерево — с целью придания человеческой особи большей твердости и сопротивляемости негативным воздействиям окружающей среды. Если название "Деревянной комнаты" недвусмысленно намекало на гроб, то в "Головах" в центре внимания оказывается похожая на пыточную камеру деревянная коробка, утыканная изнутри острыми кольями,— в ней подопытный может испытать моменты непосредственного физического единения с древесной материей. (На съемках такой реальный момент чуть не испытал сыгравший одну из главных ролей Владимир Маслов.)
Молчаливые герои некрореалистов заговорили в духе убийственных хармсовских анекдотов. Научная абракадабра оказалась отличным аккомпанементом психологически выверенных мизансцен и многозначительных взглядов исподлобья. Одна высокомерная фраза профессора: "Протрите бензином реостат" — раз и навсегда ставит на место зарвавшегося ассистента. Отбраковка неудачного кандидата для опытов констатируется неумолимо, как смертный приговор: "У вас повышенная сопротивляемость кожного покрова".
Как и другие работы "параллельного" кино, "Серебряные головы" — очередной довод в пользу малобюджетности. Минимум технических и изобразительных средств использован с максимальной эффективностью. Сочный объемный звук, полученный по старинке, заставляет смотреть на "Долби-стерео" как на нелепое излишество для тугоухих. Камера Александра Бурова, оператора многих фильмов Сокурова, позволяет разглядеть каждую травинку и каждый волосок. Ехидная музыка на финальных титрах никакому Майклу Найману даже и во сне присниться не может. Надо только ненадолго абстрагироваться от "Долби", Наймана и компьютерных спецэффектов — от всех выдумок "серебряноголовых" технократов. А потом сойти на дальней станции, обхватить руками могучий ствол и ощутить, как набухают по весне нежные почки.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА