"Учебники жизни" — книги о том, как за короткий срок сделаться богатым и здоровым,— всегда вызывали у штатовской публики живейший интерес. Однако на фоне напористо-бодряческих методик 70-х нынешние образцы жанра удивляют какой-то неотмирной бесхребетностью.
Фундаментальное, насыщенное сотнями практических советов руководство профессора Ричарда Карлсона озаглавлено "Не волнуйся, зарабатывай" (по-английски это звучит как аллюзия на известную песню Бобби Макферрина Don`t Worry, Be Happy). "Спокойствие — это причина, а не следствие вашего благополучия",— пишет Карлсон. Ни в коем случае не засиживайтесь на работе допоздна. В хорошую погоду устройте себе внеплановый выходной. Свято блюдите ритуал ланча. Важные решения принимайте спрохвала, основываясь на минимуме данных. Расслабьтесь. Ради бога, расслабьтесь. И одним прекрасным утром удача сама постучит в дверь — предварительно удостоверившись, что вы как следует выспались.
Похоже, за последние десять лет идеал социальной успешности совершил в американском маскульте такую же головокружительную трансформацию, какую претерпел идеал сексуальности с появлением журнала "Плейбой": невообразимо грудастых блондинок-вамп сменили тогда нежные и застенчивые "девушки из соседнего дома". А теперь в топ-списке Publishers Weekly вот уже 36 недель держится, например, скучнейшая книга со знаковым названием "Миллионер из соседнего дома" (The Millionaire Next Door). Карьерист с квадратным подбородком и рефлекторной ухмылкой а-ля Дейл Карнеги стал персонажем безусловно отрицательным. Нынче от общественно амбициозного гражданина требуется чуть ли не дзенская кротость. Принципиальная инертность. Умеренный наплевизм.
Причем закономерности бизнеса, интересующие Ричарда Карлсона,— лишь частный случай тотального поветрия, которое наиболее ярко (чтоб не сказать аляповато) выразилось в супербестселлере Сары Бен-Бреснак "Сокровище простоты" (Simple Abundance). Этот том с подзаголовком "Календарь радости и уюта" включает 366 эссе, по одному на каждый день года. Темы сугубо бытовые: шопинг, готовка, огородные работы, детишки, вязание. Пафос — погружение в дробную повседневность как залог совпадения женщины с самой собою. Ельцин и Залив, наркомания и мужнины измены — суета, морок по сравнению с восхитительным вкусом веточки укропа, если ее долго-долго жевать.
Вместе с тем фонд Сары Бен-Бреснак принадлежит к числу самых энергичных благотворительных организаций США. Вокруг ее концепции разворачивается нешуточная идеологическая борьба: в минувшем году некая Кэти Коллард-Миллер выпустила структурно идентичный цитатник "Сокровище Господа", заявив, что произведение Бен-Бреснак "не отвечает нуждам женщин-христианок". Имеют успех и высоколобые аналоги, новейший из которых — "Вторники с Морри" Митча Олбома (20 недель в топ-списке), стенографическое изложение бесед изжеванного собственной "взрослостью" юноши с его бывшим школьным учителем. Смертельно больной Морри Шварц (имя не изменено) из последних сил читает автору курс лекций, без всякого сарказма озаглавленный "О смысле жизни": стисни зубы. Терпи. Довольствуйся малым. Не рвись наверх, ребра переломаешь.
Словом, ознакомившись с "Сокровищем простоты" и "Вторниками с Морри", Лев Гумилев с досадой отметил бы, что пассионарность американской нации сходит на нет. Мать Гумилева Анна Ахматова, вероятно, припомнила бы собственное: "Вместо мудрости — опытность, пресное, неутоляющее питье". Но можно предположить, что преобладающий вкус конца века и должен быть пресным. Чересчур уж терпкими оказались его начало и середина. Для Америки — в том числе.
АДЕЛАИДА Ъ-МЕТЕЛКИНА