Наш специальный корреспондент ИГОРЬ Ъ-СВИНАРЕНКО записался в американскую библиотеку и почти год бок о бок с американцами читал книжки, заглядывая им через плечо: что ж им в этой жизни интересно? Вот его отчет.
Я был рядовым библиотечным читателем, частным лицом,— но поймал себя на мысли, что все равно я их как бы инспектировал, смотрел на них все же свысока: эта грубая лесть про самую читающую нацию, она балует...
Однако рассмотрим факты
Одноэтажный домик с прозрачной передней стеной, как в советском кафе-стекляшке. Маленькая библиотечка в американском населенном пункте (название — Moscow), где живет две тысячи человек.
Вот главный зал библиотеки, он устроен очень для американцев удобно и привычно — по принципу бара. То есть заходишь, и вот она, барная стойка, отгораживает внутри большого зала прямоугольное пространство. Внутри библиотекарши, а мы снаружи. Подходи с любой стороны и заказывай! (Поскольку высота стойки совершенная взрослая, для детей предусмотрена передвижная тумба-подставка.) Но тут, в отличие от бара, ассортимент товаров шире, и их можно самому рассматривать на полках вдоль стен.
Есть там еще задняя комнатка, в ней столы, карандаши, детские книжки и прочее. Там развлекаются дети, пока родители шарят по полкам, там целенаправленно просвещаются целые детсадовские группы, там вручают велосипеды и иные ценные подарки самым усердным читателям и проч.
Будний библиотечный день. Человек пять роется в книжках. Какой-то тинейджер снует по "Интернету" с казенного библиотечного компьютера. Тихо...
Копаюсь в книжках
Ну в основном, конечно, тут собраны любимые американцами "полезные" книжки, прикладные. Кулинарные, например, рецепты. Или, наоборот, как похудеть, бросить курить, перестать пить. Полно наставлений по пополнению своего словарного запаса — ведь это, объясняют авторы в предисловиях, помогает преуспеть в смысле карьеры.
Одна из главных тем литературы, как известно, это любовь, и Америка тут не исключение. Вот краткий списочек книжек про это: "Как найти любовь всей вашей жизни за 90 дней а то и быстрей", "Секс для профанов". А после: "Как заниматься любовью всю ночь", "Надо ли вам уйти?" (в смысле развестись), "После романа" (как неверному супругу восстановить семейные отношения).
Работа тоже занимает в жизни читателя важное место. "Как вести переговоры". И прочее, и прочее, тема труда неисчерпаема. Равно как и воспитание детей, и здоровье, и психология. Практические руководства бывают, одним словом, на все случаи жизни — и даже смерти, вот есть же книжка "Как мы умираем". Издатели, впрочем, не оставляют своих читателей без внимания даже по ту сторону порога: "Жизнь после смерти".
После практических советов идут дамские романы, полные однообразной недорогой романтики и несгибаемой девственности. Торопливо пройдя мимо этих полок, покопаемся лучше в обыкновенных книжках. Джон ле Карре. Джеймс Джойс. Артур Миллер. Цитатник Мао — пожелтевший томик, но открывается с девственным сопротивлением, похоже, никто его не читал... Да и пометок о выдаче нет. А предисловие богатое, многообещающее! В феврале 1967-го, сообщается, книжка была в списке бестселлеров New York Times. В Риме продано 40 тысяч экземпляров, в Токио 150 тысяч! И агрессивная реклама китайского сюжета: "Здесь — идеи человека, который контролирует 1/5 часть земли и надеется захватить остальную". Ну что твое нашествие марсиан! И все равно — не подействовало. Таинственная американская душа...
"Портрет художника в юности": 29 страниц из 250 легко отрываются. Начинал кто-то читать, да вот бросил. А Миллер-то, Генри Миллер как, интересно, со своими сексуальными экспериментами пошел? Никак: на предисловии завял читатель. Нужна клубничка, так взял бы кассетку. "Гек Финн" — ну это ж начало родной классики. Дочтен, скажу я вам, больше чем до половины. "Вся королевская рать". Ну тут же Пулитцеровская премия! Томик зачитан до дыр, даже корешок почернел, истрепался и засалился. "Преступление и наказание". Вы будете смеяться, но ее за последние пять лет аж три раза брали! Впрочем, это же чистейшей воды детектив... С немыслимым, безумным сюжетом, не имеющим отношения к скучной действительности. Или вот модный Джон Гришем, книжка "Время убивать" — это в разделе классики. Читают ее три раза в год. То есть классику, видите, уважают... Тоненькая книжечка — "Лучшие американские рассказы". Вся совершенно растрепана. И за тонкость, думаю, ее любят, и за то, что это сливки со сливок... Камю, 1954 года издания. Каждые 20 лет его кто-нибудь снимает с полки... Ровно с той же частотой берется "Одиссея". Разумеется, никакого иностранного гекзаметра, все прозой, как у людей. "Божественная комедия". Том 1 — "Ад". На обложке черти пытают грешников. Нормально идет, это ж ужастик, на одном дыхании прочитывается. Залез я еще на букву Ф, Фолкнера посмотреть — так нет ни одного. Но есть "Великий Гэтсби" и 118 книжек Дика Фрэнсиса — детективы про ипподром. Полно также Фредерика Форсайта, детективщика. "Мадам Бовари" почитывают, это ж добротный французский адюльтер...
Но из одного только беглого осмотра фонда, конечно, не извлечь всю правду про отличия рядовой американской провинциальной библиотеки от, допустим, рядовой русской столичной. Не только ведь ассортиментом они разнятся!
Какое главное и первое отличие?
Доступность книг!
Библиотека размещалась в пяти минутах пешей ходьбы от моей тамошней квартиры. Населения в городке, точнее даже в поселке,— 2 тысячи человек, а вот поди ж ты, своя собственная библиотека! Вот так просто — зашел и взял. Честно сказать, не всегда там размещалась библиотека. Там раньше, лет десять назад, был винный магазин. А когда его перевели в большой торговый центр, что в 5 километрах, на освободившемся месте уже совсем было открыли секс-шоп. Но общественность возмутилась, у всех же дети! По вашей догадке, на общественность плюнули, она утерлась и отстала. Ничуть не бывало! Это была другая общественность, иная, она за 200 лет страшно и необратимо привыкла к свободе, к свободному владению огнестрельным оружием на дому — не очень в нее поплюешь. Она совершила решительные, самоотверженные и недешевые действия: за полтора месяца собрала по подписке 80 тысяч долларов и выкупила землю. А жалоб слезливых и жалких она не писала, не унижалась, она же там у себя — хозяин.
И вот там, где стоял винный, где после не встал секс-шоп, теперь муниципальная библиотека. На этой картинке — не только коллективный образ американского читателя, но и некая диаграмма изменения нравов. Видите, пить меньше стали, винный прогорел. А интересы эротоманов как меньшинства ну и прочая политкорректность — нет, они не пострадали. В торговом центре, напротив сосланного винного, в видеотеке устроили для них заднюю комнатку с "взрослыми" фильмами, куда дети до 18 не допускаются. В эту укромную заднюю комнатку неожиданно было отправлено, например, и "Последнее танго в Париже". Простительный перегиб в борьбе за правое дело.
Далее о доступности. Все книги — и которые в нашей библиотеке, и те, что в шести соседних, близлежащих,— все собраны в одном каталоге. Взял их сразу все и вызвал на экран. Он конечно простенький, монохром, то есть черно-белый, старинный, и разрешающая способность его невероятно низка, это CGA, и работает он медленно. У нас в России таких уж и нет, у нас трудно найти компьютер менее чем на пентиум!
Ну вызвал себе каталог, заказал книжки. Которых нет прямо тут, те привезут через пару дней на таком шаттле-микроавтобусе, который снует по окрестным библиотекам. А как привезут заказанную вами книгу, то что? Вряд ли угадаете: вам домой позвонят и скажут. То есть третье главное отличие от наших библиотек — это навязчивый сервис.
— Вы, например, что сегодня заказываете из других библиотек? — спрашиваю у библиотекарши.
— Да вот "Блюда ирландской кухни". Том Клэнси, пара боевичков (он же автор "Охоты за 'Красным Октябрем'"). Еще для подростков про приключения.
Как люди ленивые и нелюбопытные (такими нас считал покойный Пушкин), мы еще можем позволить себе такую отговорку: книжки я б взял, но потом ведь отдавать надо в условленное время. Но и это возражение моя бывшая американская библиотека сняла. Там стоит на улице ящик, и в него можно книжки возвращать даже ночью.
А вот четвертое отличие: дозированное — а не огульное! — применение в библиотечном деле такой, казалось бы, неуместной вещи, как принципы рыночной экономики. Вот на барной стойке библиотеки — вырезка из New York Times: список бестселлеров. Вы тут же их можете заказать, то есть записаться в очередь. А если неохота ждать, возьмите экземпляр без очереди и читайте, платя каждую неделю по доллару. Или вот в углу — полка с любимой американской надписью SALE. Там книжки, которые годами никто не берет.
Отличие пятое и самое любопытное: библиотека — это демократическое учреждение! То есть библиотекой управляет выборный совет граждан. Который и решает, как жить и какую проводить политику, что покупать, что продавать, а что даже и выбрасывать. Я, конечно, сходил на одно заседание этого библиотечного совета. Трогательное зрелище! Я такого не видел со времен пионерского отряда.
За столом собралось человек 15. Кто ж в совете? Две-три бабушки, пара дедушек, несколько дам среднего возраста и пара молодых девчонок. Плюс весь покрытый загаром мэр маленькой пенсильванской Москвы Дэни Эдвардс — в шортах, тенниске, мокасинах на босу ногу... Одна из которых закинута на другую.
Ну в порядке обсуждения
Очень заинтересованно все обсуждали: 18 человек в совете — не маловато? Может, как прежде бывало, до 24 единиц орган расширить? Мэр, что мне понравилось, призвал штаты не раздувать — хотя все равно это не из бюджета, это бескорыстная общественная работа...
Как, интересно, попадают люди в уважаемый библиотечный орган? А пишут заявления, и совет их рассматривает. Денег, разумеется, за это не платят. Зачем тогда это им, американцам? Не для того же, чтоб себя принести в жертву просвещенному человечеству? Библиотекарша Шейла пояснила:
— А престижно! Или если кому в университет поступать. Это хороший старт для карьеры. Полезно иметь в резюме такую запись.
Но чтоб из совета не поперли, надо соответствовать. Не просто раз в неделю почетно заседать и раз в год на халяву выпивать — член совета обязан собирать пожертвования. Приставать ко всем знакомым и требовать денег. Приставание облегчается тем, что спонсору сулится слава. Дал двадцатку — и твое имя публикуется в местной газетке Villager. Раньше 15 хватало, но книги-то подорожали.
Совет с удовлетворением отметил, что оборот книг по сравнению с предыдущим вырос на 4 тысячи единиц. Еще было подчеркнуто, что мэр пожертвовал на библиотеку два ящика для цветов, и они пригодились.
Было также торжественно объявлено, что библиотека получила новый адрес в "Интернете" — npo.19aidt.net. Кстати, решили Wall Street Journal больше не выписывать — редко спрашивают, а кому надо, тот в том же "Интернете" найдет.
Совет еще расстроился из-за бумаги, присланной откуда-то сверху. В ней настоятельно рекомендовалось воздержаться от алкоголя на годовом банкете для читателей, куда активисты ходят по заранее купленным билетам и еще жертвуют на книжки. Так вот члены совета волновались, что такая непродуманная мера может ослабить тягу народа к книге!
Что же до банкета членов совета (его финансирование обозначено в бюджете отдельной строкой), то уж там решили ни в чем себе не отказывать и таки выпить. Здесь рекомендации недействительны, каждый член совета как свободный гражданин волен решить за себя сам. Для справки: совет из 18 человек пропивает за вечер 320-350 долларов (считая с закуской).
Был также заслушан и утвержден годовой отчет библиотеки:
всего книг 13 957
оборот книг за год 55 618
обслужено читателей 15 651
Самая, конечно, страшная цифра, прозвучавшая в библиотеке,— это 11 139 долларов; впору просто напиться от огорчения. Это, господа, годовой расход на закупку новых книг. А населения-то в поселочке, где библиотека эта,— 2 тысячи человек. Одна из двух наций, о которых мы сейчас думаем, славится своей бездуховностью, а вторая — тем, что она самая читающая в мире. Но фамилий мы тут называть не будем, не будем.