Последний русский Sotheby`s ознаменовался не только победой неофитов из СНГ над профессионалами, но и сенсационным убийством Романа Фрумсона, легендарного авантюриста и известного коллекционера.
Один из стаи
Лондонские аукционы Sotheby`s и Christie`s традиционно играют роль светских событий для состоятельной прослойки русскоязычного европейского сообщества. Входя в 70-х-80-х годах в одну большую московскую команду "золотой молодежи", эти люди и эмигрировали по командному принципу. И сейчас через Берлин, Кельн, Лондон, Париж, Женеву, Будапешт протянулись связующие их друг с другом нити дружбы и совместного бизнеса. У этих весьма состоятельных людей, с причудливой судьбой, на Западе существует постоянная и бесперебойно действующая система взаимного оповещения.
Вечером 15 февраля, когда многие либо уже приехали в Лондон на очередной аукцион, либо собирались в поездку, по каналам связи было передано сообщение об убийстве на популярном испанском курорте Марбей Романа Фрумсона, крупного предпринимателя и коллекционера русского искусства. В каталог русского аукциона Sotheby`s, прошедшего 19 февраля, было включено несколько принадлежавших ему произведений.
Паренек из Харькова
О Фрумсоне ходило множество рассказов. Масштабы его деловых операций поражали, но еще поразительней был стиль жизни. На путь коллекционера и фарцовщика он вступил одновременно. О себе он рассказывал, что первую ложку Фаберже взял в руки в 16 лет. Имея на продажу две вещи, он продавал худшую, а лучшую оставлял себе, для коллекции.
Приехав в середине 60-х в Москву из Харькова, Фрумсон зарабатывал на жизнь мелкой спекуляцией. Его жена Жанна была одной из первых и крупнейших в Москве фарцовщиц. Источником фирменных вещей служил знаменитый комиссионный на улице Герцена, куда сумками сдавали товар возвращавшиеся с гастролей артисты ансамбля Моисеева и "Березки". Роман знакомился с иностранцами и фарцевал всем подряд: одеждой, иконами, валютой. Играл он и в карты, так как по характеру был азартным, "игровым". Жил в основном за счет заработков жены, поскольку продувал в карты больше, чем зарабатывал. Одновременно, он пристрастился к кокаину, на который также уходило немало денег.
В гости к Фрумсону в Стремянном переулке постоянно захаживали все члены его компании, ныне известные и уважаемые от Москвы до Праги люди — Леня Трояновский, Александр Гераскин (Китаец), Миша Ремизов Крашеный (Иуда). Все фарцевали по мелкому.
В начале семидесятых, когда евреев стали выпускать из СССР, их предотъездные потребности сформировали особый рынок, на котором можно было заработать большие деньги. Отъезжающие старались купить хорошие иконы для последующей перепродажи на Западе, где в этот период был бум на иконы.
Контрабанда
Однажды ему повезло. Он купил за шесть тысяч рублей икону, а продал за $6 тыс. — по тем временам огромные деньги. Заработанное он стал вкладывать в иконный бизнес, появились каналы вывоза в Германию. Он подружился с бывшим сотрудником посольства ЧССР Ладиславом Главсой и его женой Аллой. Они стали работать курьерами, вывозя под прикрытием дипломатического паспорта иконы и церковную утварь. Во время отпуска на юге Фрумсон познакомился с немкой Хайди, ставшей его любовницей.
Дела шли успешно. Первым из московских фарцовщиков Фрумсон купил самую модную машину того времени "Москвич-2141", переехал в новую квартиру в центре, на улице Медведева, собрал большую коллекцию икон, эмалей и серебра. Налаженные контрабандные каналы позволили ему все переправить на Запад, после чего в 1975-м он эмигрировал вместе с женой и осел в Германии, где главной добытчицей опять стала Жанна.
На все имевшиеся деньги они купили зал игровых автоматов, который Роман был вскоре вынужден отдать за карточный долг. Семейная жизнь разладилась, и Фрумсоны развелись, вскоре после развода Жанна умерла от рака.
Вращаясь в русскоязычной среде Фрумсон повстречался с человеком по имени Бабек, с которым был знаком еще в России. Эта встреча способствовала стремительному взлету его карьеры.
Бабек — человек-легенда
В 70-х и 80-х годах в Советском Союзе жило несколько человек, чей образ жизни порождал неимоверное количество слухов и историй, живущих по сей день. Одним из них был Бабек Серуш. Гражданин Ирана, курд по национальности, сын одного из лидеров иранской компартии ТУДЭ, воспитанник Ивановского детдома, он был бедным студентом и влачил жалкое существование. Но в один прекрасный день жизнь его круто изменилась. Он вдруг стал богачом. По официальной легенде, Бабек получил огромное состояние от дяди, по неофициальной — этот дядя не умер, а жил в Москве, в большом сером здании на площади Дзержинского.
Бабек стремительно ворвался в среду московской богемы. Ростом 152 см, этот маленький, очень красивый молодой человек, любил приезжать к 11 ночи в популярнейший в среде "золотой молодежи" 70-х ресторан "Архангельский" в сопровождении не менее десяти девиц. Бабека там всегда ждали, как родного, а руководитель ресторанного ВИА по кличке Кипа, стал его верным спутником и соратником. Гулял он, как никто. Репутация широкого и щедрого человека способствовала быстрому установлению связей. В чем состоял на этот момент бизнес Бабека, неизвестно, но зарабатывал он по тем временам деньги баснословные, причем в валюте, и никого никогда не боялся. В Опалихе он купил у Людмилы Зыкиной дачу с бассейном и со всей страстью натуры удовлетворял три главных интереса своей жизни — одежда, машины и женщины.
Любимым местом отдыха была знаменитая сочинская гостиница "Жемчужина", куда он любил приезжать с девушками. На пляж Бабек приходил под музыку, раздававшуюся из огромного музыкального центра, который он нес вдвоем с Кипой, следом шествовал "взвод" женского сопровождения.
В 1988 году был организован I конкурс "Московская красавица". Бабек вместе с двумя другими бизнесменами уже в ходе конкурса придумал новую номинацию на троих — "Мисс зрительница". Они договорились, что выдвинут по одной своей любовнице и каждой дадут по две тысяче долларов. Когда пришло время вручать призы, на сцене оказалось четыре красавицы. Бабек вывел двух.
Он бывал везде где мог: рестораны Дома кино, ВТО, сочинская гостиница "Жемчужина", горнолыжные курорты Чегета и Домбая были его вотчиной. Компании состояли из обычных гражданских лиц и крупных "авторитетов", таких, как Тайваньчик, Черкас, Евсей и других. И Бабек, и Фрумсон крутились в ней одновременно, но орбиты их редко пересекались.
К 1989 году Бабек владел уже 14 совместными предприятиями. Он активно вел операции через Германию, где активно действовала зарегистрированная им компания International Processing Systems (IPS), поставлявшая в СССР вычислительную технику. IPS эффективно выполняла роль нелегального канала по поставке в Советский Союз в обход эмбарго комплектных линий и заводов под ключ по сборке радио и компьютерной аппаратуры. В качестве партнеров с советской стороны выступал "Проммашимпорт" и "Технопромимпорт". Бабека как торговца секретными технологиями, вычислили спецслужбы Германии, и он провел несколько месяцев под арестом.
Историческая встреча
В Германии Фрумсон и Бабек встретились и сошлись ближе. Бабеку были нужны менеджеры и доверенные люди. Фрумсону, нуждавшемуся в работе, поначалу была предложена роль "выгуливающего". В его обязанности входило развлекать приезжающих госчиновников из советских делегаций, водить их по ресторанам и поставлять девочек. Гений лихого гуляки, всегда отличавший Фрумсона в дружеских компаниях, начал приносить дивиденды. Роман оброс связями и начал работать с Бабеком как партнер. Несколько первых миллионов долларов были заработаны в середине 80-х на поставке мирных советских тракторов из СССР в одну из развивающихся стран. Поставщиком была фирма "Тракторэкспорт", посредником с советской стороны фирма "Союзрегион".
Затем главным полем деятельности стал импорт в СССР текстиля и товаров народного потребления. Звездный час наступил после московской выставки Consumer Goods-89. Фрумсон зарегистрировал в Швейцарии компанию Carson Overseas Systems, в которой Бабеку принадлежала лишь малая доля. Фрумсон через компании "Новоимпорт" и "Разноимпорт" поставлял в Советский Союз одежду, алкоголь и продукты питания, заказы на изготовление которых для значительного удешевления были размещены в Южной Корее. Финансирование операций под госзаказ проводило цюрихское отделение Внешэкономбанка СССР.
В начале 90-х Бабек поссорился с партнером, считая, что тот его кинул. По крайней мере, в 1993 году, когда Бабек умер в Москве от менингита, семья не пустила Фрумсона на похороны. Смерть Бабека породила очередную волну слухов. Некоторые утверждали, что от него избавился КГБ, другие — что его отравили новые партнеры, в подборе которых он был не особенно разборчив.
Он никому не уступал
После смерти Бабека Фрумсон стал еще богаче. Предполагали, что он получил доступ к счетам партнера. За $15 млн он купил яхту и за DM5 млн дом в Кельне, кроме этого, ему принадлежала роскошная вилла в Лугано, дом в Марбее, квартира в Париже на авеню Фош площадью 300 кв. м. Свои владения он облетал на личном самолете. Расходы Фрумсона огромны, только на содержание недвижимости ему приходилось ежемесячно тратить до $300 тыс. Он женился во второй раз, его избранницей стала известная escort girl из "Континенталя" Стелла, которую он отбил у какого-то японца. О свадьбе писали испанские газеты, Фрумсон смог побить все рекорды, потратив на свадьбу около $2 млн. В благодарность Стелла родила ему сына.
Роман — активный и упорный участник всех русских аукционов, не считая денег, покупал самые дорогие и классные вещи. В 1993-м он купил на Женевском аукционе Christie`s нефритового слона Фаберже, в 1994-м — два замечательных яйца Фаберже — "Яблоня в цвету" и "Ледяное", сделанное по личному заказу Нобеля. Фрумсон смог собрать великолепные коллекции русской живописи, батальных тарелок (40 шт.), часов Фаберже (20 шт.). Доставались ему эти вещи в тяжелых боях, но он был чрезвычайно честолюбив и считал своим долгом доказать, что он — самый крутой. Вспоминая о нем, как о клиенте, директор русского отдела аукционного дома Christie`s Алексис де Тисенгаузен говорит: "Он был хорошим человеком, но всегда ему все доставалось ужасно дорого. При этом он покупал лучшие вещи и никогда никому не уступал".
Расплата за долги
Занимаясь на серьезном уровне бизнесом в Европе, Фрумсон, в частности, был хозяином ресторана "Планета Голливуд" в Цюрихе, строительство которого обошлось в $9 млн. Но тем не менее он не удержался от соблазна инвестиций в России. Сначала Роман получал от своей активности в Москве большие дивиденды, по некоторым данным, он способствовал появлению на российском рынке товаров фирмы Samsung. Однако с началом финансового кризиса русские деньги "сгорели", и это сыграло свою роль в подрыве его финансовой стабильности. Сначала он потерял деньги, вложенные в Ялос-банк (ему принадлежало 30% акций), затем начались неприятности с "Кремлевской водкой", права на дистрибуцию которой в Германии были им полностью выкуплены.
Огромные долги вынудили Фрумсона начать закладывать недвижимость. В свою квартиру в Париже он не смог войти, поскольку начатый им там ремонт не был оплачен и строительная фирма имела к нему естественные претензии. Фрумсон начал распродажу коллекции. В ноябре 1996-го на Женевском аукционе Sotheby`s он продал множество предметов Фаберже. "Ледяное яйцо", в частности, было оценено в 300 тыс. швейцарских франков, а "Яблоня в цвету" — в 1 млн.
На минувший русский Sotheby`s в Лондоне он успел сдать несколько дорогих вещей, украсивших торги своим высоким качеством, в частности "Девушку в боярском костюме" К. Маковского, "Портрет графа Евгения Алари" А. Адама, "Портрет императрицы Марии Александровны" Франца Винтерхальтера, две великолепных фарфоровых тарелки дворцового "Военного сервиза" эпохи Николая I.
За шесть дней до начала аукциона Фрумсон был убит.
Накануне Фрумсон приехал в свой дом в Марбей на день рождения сына. 15 февраля утром он был найден мертвым с простреленным черепом. По версии полиции, это было заказное убийство, заказчиком которого выступила Стелла. Почти два года Фрумсон не жил с женой. Он познакомился с женщиной по имени Лена и жил с ней в Париже. Объявив Стелле о своем желании развестись, он до предела накалил с ней отношения.
В ночь убийства она ушла на дискотеку, обеспечивая себе алиби. Но, возвратившись в дом, она не успела до приезда полиции выпустить двух свирепых псов, которые обычно бегали по участку днем и ночью. Почему псы оказались заперты именно в ночь убийства, когда она была на дискотеке, Стелла объяснить не смогла.
Но в деловых кругах Германии не верят в официальную версию полиции. В окружении его коллег--выходцев из России трудно сегодня найти состоятельного человека, которому бы Фрумсон не остался должен крупной суммы. Продай он все свое имущество, вырученных денег не хватило бы на покрытие долгов.
АЛЕКСАНДР Ъ-ПЕТРОВСКИЙ, ВЕРА Ъ-КОГАН