В старой французской кинокомедии есть такой эпизод. Встретившись с противником, герой Пьера Ришара, дабы устрашить его, внезапно исполняет несколько движений какой-то восточной боевой гимнастики — ведет бой, но так, как он это понимает. Он сопит, выкрикивает что-то гортанное, дико взмахивает руками и в конце концов падает к изумлению своего флегматичного визави.
Сходные эволюции проделывает российская налоговая служба. В нарастающей рекламной кампании этого учреждения имеются уже и сопенье, и подскоки, и воинственные крики.
На моем столе лежит красочная брошюра о 16 страницах под ласковым названием "Не бойся!". Впечатляющий памятник прикладной литературы, плод болдинской осени налоговиков посвящен заполнению декларации о доходах. Дело непростое, что и говорить. Сложность процедуры, очевидно, и подвигла создателей "Не бойся!" воспользоваться специфическими интонациями: "Раньше государство забирало себе все, а потом решало, кому и сколько дать. Сейчас все наоборот. Каждый — хозяин своей собственности, своего труда и своих доходов. Но часть этих доходов надо отдавать государству". Задушевность сравнится разве что с книгой матерого международника из серии "По ту сторону" да брошюрой "Юноше — о жизни половой".
Все мы, конечно, немного юноши в налоговом смысле. Но, как только дело доходит до самой процедуры заполнения декларации, "Не бойся!" как-то пасует. Кажется, и сами налоговики не очень-то понимают, как бы это потолковей все объяснить, кажется, и сами не верят в то, что их поймут. Здесь скрупулезно воспроизведены, например, листы декларации и названия граф. Вот есть в декларации такая графа — "фамилия, инициалы детей и иждивенцев". "Сведения о детях и иждивенцах",— глубокомысленно поясняет инструкция. Тут и задумаешься: отчего, коли мучило налоговые головы желание напомнить населению о долге, не разослать просто вместо буклета бланки деклараций?
Но — невозможно. Если сделать просто, исчезнет из жизни налоговой службы то, чего увлекательней не бывает на свете,— исчезнет творчество. Мир лишится красоты отпечатанного в далекой Бельгии буклета. Не услышит глубокомысленных призывов: исполни долг, живи спокойно. Чаще мойся, ничего не бойся. И не узнает налогоплательщик, куда же пошли его денежки, за которые битву так странно, экзотическими приемами, начинает Госналогслужба.
Можно предположить, что в развитие любимой ГНС санаторно-пионерской агитации учреждены будут Игры доброй налоговой воли. Главными зачетными видами состязаний станут бег в мешках и бег с яйцом — ничто не выразит лучше особенностей пропагандистского стиля российской налоговой службы, этой трогательной гармонии абсурда.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ