Тьмы низких истин нам в три-четыре раза дороже нас возвышающий обман
Не знаю как кто, а я давненько не цитировал Пушкина. Зачем? Всегда найдется на неделе кто-нибудь, кто незлым тихим словом вспомнит поэта. И нам останется гадать, не со школьной ли скамьи, не из "Родной" ли "речи" вынес он эту цитату. Или, все же, доставши с полки заветный томик листал его всю ночь, пока не остановился и не сказал: "Вот. Как это верно. 'Тьмы низких истин нам дороже Нас возвышающий обман'".
Я говорю о Михалкове-Кончаловском. На этой неделе в "Планете Голливуд" (не подумайте плохого — в Москве) он представил публике свои мемуары. Их первая часть называется "Низкие истины". Она про жизнь. Вторая часть, про искусство,— "Возвышающий обман". Она — в печати.
Ответственность за акцию взяло на себя издательство "Совершенно секретно". Глава издательства Артем Боровик поражен: "Удивительна та мера обнаженности, с которой Кончаловский предстает перед читателями". Чем именно удивлен: что автор обнажается, или тем, что автор свою меру знает,— не уточнил. Книга издана с любовью и богато иллюстрирована. 25-тысячный тираж разлетится мгновенно. Я сам первый пойду и куплю "Низкие истины". Пушкин еще подождет. Мне хочется узнать, так ли смешон автор, как писала о нем его американская подруга и покровительница Ширли Маклейн. Правда, она не назвала его по имени, полагая главным в своих мемуарах, кто она сама, а не когда с кем. Интересно, что он о ней думает в отместку.
Но еще интереснее мне судьба двух книг вместе. Так ли привлекательна будет вторая книга — "Возвышающий обман". Если первую правильнее было бы издать для метро в виде livre de poche, то вторую хочется видеть монументальной монографией кабинетного формата с золотым обрезом в телячьей коже. Ведь она — про высокое, возвышающее. Она,— говорил Кончаловский — будет уже не о закулисной жизни. Она будет о фильмах, театре, опере и драме — обо всем, что я делаю в последнее время. Там, значит, будет и рассказ про шоу Андрея Кончаловского, поставленное к 850-летию Москвы,— "Святой Георгий, колокол и дракон". Это, как все помнят, было подлинной драмой. Даже трагедией.
Тьмы низких истин нам в три-четыре раза дороже нас возвышающий обман
Потому что столкновение низких истин и возвышающего обмана в мире кино неминуемо, как столкновение "Титаника" с айсбергом. Вот, кстати, пример того, как низкие истины, поднявшись со дна морского, покушаются на возвышающий и дорогущий двухсотмиллионный обман Джеймса Камерона. На режиссера насели потомки его персонажей, которых он изобразил людьми не такими возвышенными, как рисовали их семейные предания. Депутаты британского парламента недоумевают, почему помощник капитана изображен истериком-самоубийцей и требуют извинений от имени родственников покойного Уильяма Мердока. Страсть режиссеров к истине и желание на ней удачно сыграть к добру не приводит. Ну не мог помощник капитана стрелять в паникеров на шлюпочной палубе. И не мог после этого застрелиться сам. На самом деле "он вел себя героически, помогая пассажирам разместиться в спасательных шлюпках". То есть что там было на самом деле, кто теперь разберет. Где в этой истории — низкая истина, а где — возвышающий обман? И что восторжествует, если "ХХ век Фокс" извинится перед родственниками покойного моряка и жителями поселка Дэлбитти графство Киркадбрайтшир? Неизвестно.
Неизвестно, ожидают ли Кончаловского судебные иски друзей, знакомых и родственников. Не обманывают ли нас, что второй том выйдет? Кому верить?
Я-то не уверен, что "Возвышающий обман" привлечет хотя бы те же 25 тысяч читателей, уже захваченных "Низкими истинами". Переход будет слишком сложен. Они уже привыкнут к рассуждениям автора о тестостероне и о том, что нормально действующая гормональная система мужчины — источник жизни. И творчества. Не придется ли Кончаловскому, подобно Еве Герциговой на известнейшей рекламе лифчиков говорить: "В глаза! Смотрите мне в глаза!" А все будут по привычке высматривать его гормональную систему.
Так и слышу диалог с букинистом: "У вас есть 'Низкие истины'?.."-- "К сожалению распроданы-с. Не желаете ли 'Возвышающий обман'?" — "Нет уж, пойду поищу 'Истину'".
Возможно, обману даже предстоит уценка, чем поэт Пушкин будет блистательно опровергнут.
Алексей Ъ-Тарханов