Психологический триллер "Укрытие", фильм во многом убедительный, но затянутый, пытается передать неуверенность и страх человека, который в любой момент может потерять все, что у него есть, без особой посторонней помощи, силами собственного распадающегося мозга. Самое обидное, что до этого мозг вроде бы помогал хозяину достичь всего, что положено, в соответствии с популярными мудростями, предписывающими порядочному мужчине "построить дом, посадить дерево и вырастить сына". "Укрытие" выглядит как история именно мужского безумия, связанного с биологической необходимостью брать на себя ответственность за самку и детенышей. Подхватывая модную апокалиптическую тематику (в том числе за Ларсом фон Триером с его "Меланхолией"), режиссер "Укрытия" Джефф Николс к чистой биологии добавляет профессиональную деформацию личности: главный герой, которого с максимальным напряжением всех внутренних сил и лицевой мимики играет Майкл Шеннон, работает строителем, и его индивидуальная обсессия заключается в том, что мужчина должен не только построить дом, но и запасное укрытие во дворе на случай чего. О том, что это "нечто" неотвратимо надвигается, свидетельствуют свинцовые тучи на горизонте — с них "Укрытие" начинается, и на протяжении двух часов, которые длится фильм, они становятся все мрачней и живописней, особенно когда их пронизывают вспышки молний.
Иногда герою кажется, что кроме него никто не видит, как скоро грянет буря, а возможно, и правда, только он один ее предчувствует, но это ничуть не отменяет решимости построить укрытие, про которое в какой-то момент увольняющий его с работы начальник говорит: "Ты сам вырыл себе яму". Увольняют героя за какие-то безобидные, в сущности, странности: ему приснилось, что его напарник и старый друг набросился на него с киркой, и он попросил поменять ему напарника (аналогичным образом он выдворяет из дома в уличную конуру любимую собаку, потому что она во сне чуть не отгрызла ему руку). Жена (Джессика Честейн) тоже недовольна: их слабослышащей дочке скоро предстоит дорогостоящая операция, а муж взял кредит на стройматериалы для укрытия от мифического торнадо, которое еще неизвестно когда нагрянет.
Майкл Шеннон выглядит вполне качественным психопатом, а не симулянтом, какими обычно смотрятся актеры, изображающие безумцев, однако для кинематографичной истории болезни "Укрытие" слишком бедно какими-то колоритными симптомами, какими-то интересными подробностями человеческой жизни. Автор не столько хочет описать удивительный случай, сколько старается преподнести метафорическую притчу, выводящую на глобальные социально-политические и философские обобщения, и, видимо, с этим связан успех картины у критиков на Каннском фестивале. Это не конкретный строитель, не "маленький человек" из Огайо медленно, но верно сходит с ума — это, считай, сотрясается в общенациональном неврозе вся Америка, думавшая, что все у нее хорошо и стабильно, а оказалось, что все очень шатко и зыбко и из сгущающихся туч вот-вот польется машинное масло. Примерно так представляется будущее герою, который не может похвастаться особой оригинальностью терзающих его видений: кроме маслянистого дождя ржавого цвета, в его репертуаре есть еще стаи черных птиц, скручивающихся в зловещие воронки, как в "Ночном дозоре". Тем не менее и этого скудного ассортимента оказывается достаточно для иллюстрации мысли о том, что безумие вообще всегда выглядит заразительней и убедительней, чем норма. Но, возможно, если бы герою попался более находчивый психиатр, чем те, что сидят в бесплатной консультации, он бы переориентировал одержимого строительством пациента на другую часть общемужской жизненной программы — например на то, чтобы завести сына: этот план имеет перед рытьем штормовых укрытий хотя бы то преимущество, что на начальных стадиях не обязательно влезать в кредитную кабалу, да и сам процесс его осуществления с чисто кинематографической точки зрения может оказаться гораздо увлекательней.
В прокате с 26 апреля