Сегодня вечером на Мясницкой улице ожидается огромное скопление людей, многочасовые заторы на проезжей части, не исключается опасность "Ходынки" и ДТП. Потому что тот российский народ, который регулярно читает нашу газету, в едином душевном порыве отправится возлагать цветы, выражать почтение, лить слезы умиления, а также петь и пить здравицы в честь своего любимого национального героя, гражданина и человека, мужа и отца, друга и подруги. В Москве появился клуб "Петрович" — музей-квартира знаменитого Петровича, открытый стараниями его личного врача-психиатра и художника-летописца Андрея Бильжо. Ресторанный критик ДАРЬЯ Ъ-ЦИВИНА предупреждает своих читателей: хоть Петрович и не Ильич, паломничество к его обители будет многомиллионным; хоть он и не Сергеич, к нему не зарастет народная тропа. Так что будьте готовы к длинной очереди на морозе. Или зарезервируйте заранее столик...
Открытие квартир-музеев, мемориалов и мавзолеев — дело невероятно хлопотное. Поэтому Андрея Бильжо нужно прежде всего поздравить с тем, что он сумел воплотить в жизнь не только самого Петровича, но и целый мемориальный объект, названный в его честь. Мы знаем не так много примеров, свидетельствующих о жизнеспособности и самоокупаемости подобных проектов. Виссарионыча, слава Богу, навсегда забыли. К Ильичу уже никто не ходит. О Сергеиче вспоминают только раз в год, на день рождения. Семенычу соорудили такой памятник, что лучше и не вспоминать. И только безымянный Петрович получит все сполна: и музей, и квартиру, и памятник. Осталось только протоптать тропу через внутренний двор на Маросейке. И страна наконец-то узнает своего героя и сможет чтить его ежедневно с 17 до 24 часов. Сразу возникает вопрос: почему "Петрович" бывает открыт для посетителей так ненадолго? На это есть простой ответ: хорошего понемножку. Но никто не исключает возможности, что в дальнейшем клуб будет работать и днем.
Открытие клуба — это больше, чем создание мемориала. Поэтому Андрея Бильжо можно поздравить еще и с тем, что он сумел создать заведение, идеально отвечающее запросам не только самого Петровича, но и потребностям современных посетителей. Это не просто музей личных вещей легендарного персонажа с популярным отчеством, но гимн целой эпохе, из которой все мы родом. И сам Петрович в том числе.
Клуб находится в старинном сводчатом подвале, когда-то принадлежавшем коньячному заводу "Арарат",— и это уже символично. Кирпичная кладка потолка осталась нетронутой. Это придает залу монументальность, лишенную, однако, щусевского официоза. Выкрашенные в зеленый цвет балки контрастируют с терракотовыми потолками и белыми стенами. Вообще зал выглядит весьма аскетично. Сводчатые потолки, дощатые полы, большая барная стойка, круглые столы с разнокалиберными и разноцветными домашними стульями — ничто не отвлекает гостя от главного: уникальной экспозиции. Экспонатов много, и все они говорят сами за себя. Повсюду картины из жизни Петровича, запечатленные А. Бильжо. Бюсты знаменитых Петровичей всех времен и народов. Памятник Петровичу со звездой во лбу и фонтанирующими кранами и чайниками, из которых по праздникам льется водка. Предметы быта Петровича и иже с ним — зубная паста "Семейная", потрепанная книжка по личной гигиене и не менее потрепанный "Подвиг разведчика", пожелтевшие открытки и плакаты, значки отличия и членские билеты, старый проигрыватель с долгоиграющей заезженной пластинкой, допотопный телевизор КВН на крашеной этажерке и множество других мелочей, милых сердцу экс-советского гражданина. В клубе "Петрович" царит лиричная и аполитичная ностальгия по забытым вещам и ушедшему стилю жизни. Для кого-то — это солнечно-наивное детство, для кого-то — туманно-дурацкая юность, для кого-то — интеллектуально-изощренная инсталляция. Но в любом случае внешний облик "Петровича" блестяще отражает концепцию заведения. Уникальная посуда с рисунками Бильжо, водочные графинчики и лафитнички тридцатилетней давности, граненые стаканы, изящные современные приборы полностью вписываются в эту концепцию. А меню открывает безграничные возможности для воплощения заявленной идеи.
Начнем с того, что в баре "Петровича" можно приобрести настоящие папиросы "Беломорканал", "Казбек" и "Север". Вряд ли посетители клуба, взращенные в художественно-рекламно-журналистско-литературной среде, воспользуются этим предложением. Но само присутствие российских папирос о многом говорит. Столь же прокламационно смотрится отечественная водка по супердемократичной цене. И прилагающиеся к ней закуски. Надо ли объяснять, что "Петрович" далек от изысков "от кузина" и прочих "бланманже". Ему (как и каждому из нас в глубине души) дорога и близка кухня нашего детства с салатом "Столичный" и винегретом. Жаль, что Габрилович не включил эту тему в свой сериал,— теперь за него это сделал Петрович. Именно так зовут шеф-повара клуба, полностью — Андрей Петрович Чайка. Но все коллеги обращаются к шефу только по отчеству. Так получается уважительней и идеологически выдержанней. Что же готовит Петрович для неутомимых посетителей квартиры-музея своего легендарного тезки? "Заветы Ильича" — заливной язык. "Генсек" — язык с хреном. "Тайна двух океанов" — селедка под шубой на две персоны. "Кремлевские куранты" — они же салат "Столичный". И без рыбного ассорти не обошлось. Только называется оно не как-нибудь, а "Дело пестрых". И водке с селедкой нашлось место, они подаются вместе — полстакана водки и три куска селедки с колечками репчатого лука на ломте черного хлеба.
Первые блюда, они же супы,— апофеоз советских кулинарных достижений. Бесподобные щи из квашеной капусты — "Вечный зов". Неистребимый бульон с яйцом, вызывающая слезы умиления домашняя лапша с курицей. В ближайшем времени г-н Чайка также начнет варить борщи и солянки, которые, как и все супы у "Петровича", дополняют чесночные пампушки, румяные пирожки, пухлые саечки и прочая домашняя сдоба.
Вторые блюда смотрятся столь же патриотично и иронично. Вкусы любого соплеменника Петровича призваны удовлетворить домашние пельмени под названием "Тимур и его команда", вылепленные вручную заботливой женской рукой. Свиной шницель "Навстречу съезду". Осетрина фри "Депутат Балтики". Постреливающая киевская котлета "Оптимистическая трагедия" и самые обычные домашние мясные котлеты. После этого можно съесть порцию мороженого "Чук и Гек" из металлической креманки. Закурить папироску. Послушать, как играет на фортепиано Михаил Окунь. Посмотреть по телевизору "Весну на Заречной улице" или "Большую перемену" (благо у "Петровича" всегда крутят старое советское кино). И наконец-то ощутить себя дома. И понять, что музей-квартира Петровича — это ваша квартира и ваш музей. Даже если по батюшке вы — Моисеич...
Цены клуба "Петрович" (****) смехотворно низкие. Порция салата "Кремлевские куранты" — 20 000 руб. Щи "Вечный зов" — 14 000 руб. Шницель свиной "Навстречу съезду" — 44 000 руб. Котлета по-киевски "Оптимистическая трагедия" — 42 000 руб. Осетрина запеченная "Рыбный день" — 52 000 руб. Мороженое "Чук и Гек" — 20 000 руб. Порция водки "Кристалл" — 12 000 руб. Пиво "Балтика" (0,5 л) — 20 000 руб. Клуб открыт с 17 до 24 часов.
Адрес клуба: Мясницкая ул., д. 24, стр. 3 (вход со двора). Телефон: (095) 923-00-82.