Вышли по-русски две последние книги Стивена Кинга
Стивен Кинг написал новый роман под псевдонимом Ричард Бахман. В книге "Самое необходимое" (1991) Кинг стер с лица земли свой любимый город Касл-Рок. Устроил ему локальный апокалипсис. А затем, похоже, растерялся. Попробовал организовать Касл-Року замену в виде пронизанного солнцем благонравного городка Дерри ("Бессонница"). Углубился в невыдуманную американскую географию (странный, нежный, недооцененный роман "Роза Марена"). Однако нечто, похоже, грызло Короля Ужасов изнутри. И он понял, что для него вновь настала эпоха разрушения городов.
На самом-то деле, уничтожая Касл-Рок, Кинг отказывался от принесшей ему славу мировоззренческой стратегии. Каждый житель этого милого населенного пункта в штате Мэн носил в себе скрытую червоточину, коей рано или поздно пользовались инфернальные силы. В "Куджо" сенбернар был обычным взбесившимся псом, и лишь подлая, похотливая женщина Донна Саммер приписала ему дьявольскую сущность, навлекая безумие на себя и гибель на маленького сына. В "Кристине" машина "плимут" оставалась тупой железякой, пока на ней не скрестились амбиции владельцев прежнего и нового: призраки, кровь, ад. Всякий страшный бука сидел не в шкафу, но в больном подсознании ребенка; всякий монстр порождался грязной совестью взрослого. Или нескольких взрослых. Дьявол целиком умещался в людях, порождался людьми. Собственно, и супостат Лиленд Гонт, якобы уничтоживший Касл-Рок, не навязывал его жителям роковые "самые необходимые" вещи; вещи сами выбирали владельцев. Точнее, наоборот, ибо предметы, даже магические, не умеют выбирать.
На этапе "Бессонницы" Кинга, очевидно, одолело раскаяние. Ее персонажи были самим совершенством. Ну, может, опрокинут сто граммов бурбона после воскресного обеда, не более. Зло, жуткое, невыносимое зло шло извне, но простые, наиболее безгрешные обыватели умели ему противостоять. И противостояли успешно. Еще убедительнее простой американец был оправдан в "Розе Марене", где героине удалось преодолеть собственную бесовскую двойницу, и преодолеть как-то грациозно, по-балетному даже. Здесь содержалось покаяние великого Кинга перед оклеветанным им миром своих соотечественников, покаяние, которого никто из соотечественников по простоте душевной не оценил.
Ах, не оценил? И вот в романе "Безнадега" (1996) возникает христоподобный мальчик Дэвид Карвер, в одиночку противостоящий демону по имени Тэк, явившемуся из параллельного мира Ини во время разработки одной из шахт в штате Невада. Христоподобность подчеркивается навязчиво. Например, фрагментом с горсткой сардин и крекеров, полностью повторяющим евангельский эпизод с хлебами и рыбами. Накормил, а ведь нечем было накормить. Чудо господне.
В недавнем обзоре переводной литературы "Коммерсантъ" сетовал, что "Безнадега" вышла по-русски хоть и оперативно, однако без двойника — без книги Ричарда Бахмана "Регуляторы" (оба тома в прошлом году легли на штатовские прилавки одновременно). Только что — силами того же переводчика В. А. Вебера — издательство "АСТ" закрыло лакуну.
Честно говоря, Бахман умер в 1985 году от "саркомы псевдонима", как галантно выразился Кинг. При жизни он успел издать пять романов. Самый известный из них (благодаря одноименному фильму) — "Худеющий" (1984). А самый одиозный — "Ярость" (1977): о школьнике, который раздобыл двустволку и застрелил учителя и пару одноклассников. После выхода книги в США и впрямь произошло несколько подобных случаев. Кинг неустанно признается, что "Ярость" — единственное, о чем он в жизни сожалеет. Несчастный Бахман, на него все колючки. В интервью Кинг говорит, что Бахман был крайне неприятным (nasty) человеком, и он рад, что тот подох. Вообще литературное двойничество для Стивена Кинга, вероятно, представляло крайне болезненную проблему: он даже сочинил (довольно скучный) роман "Темная половина" о псевдонимном писателе Джордже Старке, что начинает истязать собственного хозяина и разворачивает в реальном мире тугую паутину инобытия.
Как вдруг. При переезде с постоянного места жительства в Нью-Хэмпшире (Кинг, как известно, безвылазно пребывает в Бангоре) вдова Бахмана Клодия Инес Эшельман обнаружила на чердаке сундучок с рукописями, в той или иной мере готовыми к публикации. Как сообщает Кингу издатель Чак (а не Чарльз, как в русском издании) Веррилл, "Регуляторы" (1996; скорее — "Регулировщики", регулировщики тщеты людской) были отпечатаны набело и перекручены скотчем для отправки в издательство. Там рассказывалось о страшной мясорубке на улице Тополиной города Уэнтуорт, штат Огайо, 15 июля 1996 года (причем Клодия утверждала, что Ричард в Огайо ни разу не был), учиненной положительными героями популярного мультсериала "Мотокопы 2200".
Романы похожи — и не похожи, точно разнояйцевые близнецы. "Безнадега" гораздо рассудительнее. "Регуляторы" гораздо страшнее. Бахман скорее озабочен формой: на Тополиной улице 23 жителя, маленьких и взрослых, всякого читатель должен отличить по имени и характеру, вставки газетных и дневниковых заметок придадут повествованию необходимую на данный момент достоверность, сюжет вертится без задоринки.
Кинг как-то обширно философичен: само собой разумеющиеся рассуждения о мировом добре и мировом зле звучат у него как строфы Нагорной проповеди.
У Кинга и у Бахмана Тэк проявляется по-разному. В "Безнадеге" Тэк способен с помощью омерзительного ритуала завладеть любым человеческим телом и, истощая его физические ресурсы (скоротечная чахотка, раннестарческий распад тканей), добиваться неизреченной цели. В "Регуляторах" (это очень похоже на классический фильм ужасов "Экзорсист") Тэк умеет лишь вселиться в умственно отсталого ребенка Сета и орудовать с помощью его дегенеративно-телевизионных фантазий. В финале, после Сетовой осознанной смерти-самоубийства, Тэк пытается войти в мозг взрослой дамы, но (чудовищная сцена) лишь разрывает ее череп на куски.
Кинг тактичен: сцены насилия в основном вынесены за рамку повествования. Бахман безжалостен: он страницах на пятнадцати описывает, как у женщины оторвалась рука, держится на лоскуте кожи, ее пытаются приживить, отчаиваются, отрывают, кладут в холодильник рядом с джин-тоником. Но главное — цели Тэка в обоих романах: если в "Безнадеге" он, кажется, тщится наказать весь мир за его истинную греховность, то в "Регуляторах" просто куражится, мучая и истязая, истязая и мучая.
Некоторые критики в США пессимистически полагают, что "Безнадега" и "Регуляторы" описывают события, происходящие некоторым образом одновременно и в параллельных мирах. (Да и в финале "Регуляторов" Бахман упорно, саркастически называет Уэнтуорт Безнадегой.) Хороший Кинг и плохой Бахман сидят друг против друга как бы за покерным столом. Насильно перетягивая друг от друга карты. Кингу, в таком-то (р. 1947) возрасте, не желалось бы крайностей. Бахман (ум. 1985) понимает, что люди по природе добры, но за это-то их и ненавидит, обрывает им кисти, стачивает лица до скул. "Безглазая Эмми бросает винтовку на пол... Руки ее хватают воздух. Джонни думает, что никогда в жизни он не видел ничего более отвратительного". Напрасно писатель Джонни так думает.
"У Бахмана нет совести,— утверждает в интервью Стивен Кинг.— Он не боится говорить о том, о чем боюсь говорить я".
В соседних интервью он допускает, что в ближайшем будущем не исключено появление книги, подписанной антигероем романа "Темная половина" Джорджем Старком. А Клодия Инес, по уверениям Чака Веррилла, тем временем готовит к печати новонайденные ею манускрипты Ричарда Бахмана. Один из них — про безудержную девушку-вампиршу. Любопытно, кем он будет подписан при публикации. Надеемся, Бахманом. Стивен Кинг останется чист.
БОРИС Ъ-КУЗЬМИНСКИЙ
Стивен Кинг. Безнадега. — М.: Издательство АСТ-ЛТД, 1997.
Ричард Бахман. Регуляторы. — М.: Издательство АСТ-ЛТД, 1997.