Двадцатую годовщину со дня смерти Элвиса Пресли шоу-бизнес отмечает явно в отсутствие свежих идей. Где-то (кажется, в Шотландии, которая в последнее время претендует на роль "исторической родины" певца — как, впрочем, и Италия, и даже Польша) публику развлекают сразу 200 его двойников. Один немецкий парикмахер почти через сорок лет решил выставить в Боннском музее реликвию — локон с головы сержанта Пресли (как известно, служившего в Западной Германии). А в Израиле возводится 5-метровая бронзовая статуя короля рок-н-ролла.
Сегодня на грандиозном концерте на лондонском стадионе Уэмбли, формально приуроченном к этой дате и проводящемся под лозунгом "40 лет рок-н-ролла" (бюджет $8 млн) звучать будут песни совсем из другой эпохи. Да и цифра "40" выглядит взятой с потолка. Фирма BMG выпускает набор компакт-дисков с 77 ранее не выходившими записями певца (не так уж и много — в сравнении, скажем, с "Битлз"). Важнее другое: за два десятилетия, прошедшие со дня смерти короля рок-н-ролла, продано 250 миллионов его пластинок, что уже на 100 миллионов больше, чем за двадцать лет его карьеры.
Новаторство Пресли поражает и сегодня: уже самый первый его мировой хит "Отель, где разбиваются сердца" (1956) выстроен вопреки всем эстрадно-музыкальным законам: никакой вокальной показухи, никакой драматической кульминации, певец начинает сразу с крика и постепенно, почти незаметно, заканчивает вкрадчивым шепотом.
Одна из лучших книг о рок-музыке и культовый фильм Джима Джармуша (где перед зрителями предстает... призрак короля рок-н-ролла) названы по его песне "Mystery Train" ("Таинственный поезд"). Пресли одним своим голосом превратил банальный, "в сорок вагонов длиной" товарный состав в символ цивилизации XX века, все еще раздираемой противоречиями и все несущейся неведомо куда.
Самоучка и выскочка с провинциального Юга Соединенных Штатов, он стал идеальным воплощением "поп-культуры как фольклора индустриальной эпохи" (Маршал Маклюэн). Красавец с почти что манерной улыбкой, знающий цену и себе, и тем, с кем он встречался взглядом, он пел буквально всем своим существом, всем телом.
Теле- и киногеничный от природы, на сцене Пресли держался удивительно легко (чтобы не сказать бесхитростно), ничуть не стесняясь своего провинциального, почти негритянского, акцента. В пении его органично слились противоположности, казалось бы, несовместные: интонации английского происхождения — хилл-билли и черные блюзы, уличные мотивчики и духовные гимны, эротическая пластика африканских культов и бельканто романтичных неаполитанских серенад. И потенциал этой космополитической смеси не исчерпан до сих пор: 60% записей Пресли продается за пределами США.
Глобальная притягательность всего образа Пресли как певца рок-н-ролла одинаково раздражала истеблишмент по обе стороны железного занавеса. На Западе он был исчадием ада, на Востоке — агентом империализма.
Хотя уже в конце 40-х годов получили скандальную известность книги Альфреда Кинси о сексуальных нравах американцев и о Кинси даже пела Элла Фитцджеральд, понадобился Элвис Пресли, чтобы убедить американцев в том, что секс — есть.
Пресли первым продемонстрировал неразрывность связки "артист--менеджер". Мало кто знает, что его агент, самозваный полковник Паркер, до знакомства с певцом устраивал... петушиные бои. Именно Паркер сумел плавно трансформировать образ дикого бунтаря без причины (такой же, какой на экране создавали Марлон Брандо и Джеймс Дин) в семейное развлечение: отправил его служить в армию, а по возвращении устроил ему встречу на телеэкране, в программе самого Фрэнка Синатры ("Пресли умер, когда пошел в армию",— так прокомментировал это Джон Леннон).
Человеческая логика требует, чтобы в шоу-бизнесе, как и везде, у любых "Битлз" были свои "Роллинг Стоунз" (или, если угодно, у Магомаева — свой Кобзон, у Пугачевой — Ротару). Но рядом с Пресли поставить было некого. "Элвис, Элвис и только Элвис",— так определил источник своего вдохновения рок-интеллектуал Фрэнк Заппа.
И последнее. Напомню, что умер Пресли в 42 года. Но 80-й год был еще впереди, и тогда на эту роковую цифру еще никто не мог обратить внимания.
ДМИТРИЙ Ъ-УХОВ