Сегодня завершается 50-й локарнский международный кинофестиваль. Жюри объявит о его итогах поздно вечером, после чего покажут новый голливудский блокбастер "Теория конспирации" Ричарда Доннера с Мелом Гибсоном и Джулией Робертс. Закрытие состоится на Пьяцца Гранде, где с каждым вечером собирается все больше публики. Возможно, сегодня будет перекрыт достигнутый на днях рекорд, когда на старейшей площади города сосредоточилось более 10 тысяч киноманов.
Это произошло, когда показывали новый фильм Майка Ли. Триумфатор прошлогоднего фестиваля в Канне снял после "Секретов и обманов" еще одну мелокомедию из жизни простых людей. Но "Карьерные девушки" — так называется новый фильм Ли — оказался не столь успешным. Привычный блеск британской актерской школы не может спасти схематичную драматургию, а гротеск и черный юмор переходят в плоскую карикатуру. Однако публика на Пьяцца Гранде все же оценила "чувства добрые", щедро разлитые в картине, и наградила ее бурными аплодисментами. Которые, впрочем, звучат здесь каждый вечер.
Независимо даже от качества фильмов, привлекательна сама альтернатива душному кинозалу. На Пьяцца Гранде, освещенной двумя прожекторами, установлен громадный экран — один из самых больших в мире и смонтирована уникальная акустическая система. Сюда можно прийти с собакой, принести бутылку вина, курить во время просмотра (порой из соседнего ряда доносится острый запах марихуаны). Если не нравится кино, поднимешь взор к небу и видишь звезды, а они всегда прекрасны.
Зрелище начинается уже едва ли не за час до официального сеанса. На экран проецируются фрагменты зрительного зала, и каждый имеет шанс увидеть себя, ощутить на миг кинозвездой. Кто-то от восторга корчит немыслимые рожи, кто-то приветственно машет рукой. Одну влюбленную парочку камера застигла врасплох во время страстного поцелуя. Поначалу смутившись, они тут же принялись играть на публику и обниматься вдвое горячее.
Единственной технической проблемой, до сих пор не решенной, остается погода. По закону подлости чуть ли не после каждого жаркого дня ровно в полдесятого над площадью скапливаются грозовые тучи и начинается дождь. Давно существует проект накрыть Пьяцца Гранде крышей — разумеется, движущейся, на случай ненастья. В качестве тренировки один местный архитектор уже установил стеклянный навес над ренессансным двориком, где размещается фестивальный офис. И это влетело в круглую сумму — миллион швейцарских франков. На новый проект нужно по меньшей мере 20 миллионов. И только безумец может думать об этом в разгар экономического кризиса. Впрочем, организация больших фестивалей и есть дело безумцев.
Кто они — эти люди? Дэвид Штрайф, ныне директор Федерального отдела культуры (по-нашему министр), в этом году приехал в Локарно в качестве члена жюри. А еще несколько лет назад он был директором фестиваля, формировал программу. Его сменил на этом посту Марко Мюллер — человек невероятной энергии и уникальных знаний. Он в совершенстве изучил не только кино, но и множество языков, включая китайский с его диалектами.
Благодаря дипломатическим талантам Мюллера, Локарно открыл дальневосточное кино, а также иранское, в том числе и запрещенные фундаменталистской цензурой фильмы. В течение многих лет президентом фестиваля остается Раймондо Реццонико, человек, который обычно держится в тени, но чрезвычайно важен для стабильных отношений фестиваля с его спонсорами — властями Кантона Тичино (13% фестивального бюджета), городом Локарно (7%), союзом швейцарских банков (8%), местным казино (6%). Самый крупный инвестор — Швейцарская Конфедерация (21%). Бюджет фестиваля сейчас составляет около 4 млн швейцарских франков ($3 млн).
В честь юбилейного фестиваля Марко Мюллера наградили французским орденом Почетного легиона за вклад в области литературы и искусства, а Реццонико получил не столь престижный, но зато более душевный подарок.
Его пригласили экуменисты (на фестивале работало экуменическое жюри) и вручили портрет, написанный с Реццонико одним молодым художником. Особенного сходства в портрете не наблюдалось. Награжденный произнес речь и вспомнил рисунки Эйзенштейна на евангельские темы, где Христос обнимает обнаженную Марию Магдалину. Этот рисунок был одобрен самим папой римским — хотя бы за то, что пришел из коммунистической страны и все же напоминал о христианстве.
Церемония награждения происходила на горе Монте Верита (Гора Истины), в концентрированной духовной атмосфере. Еще бы: ведь здесь с конца прошлого века обосновалась коммуна интеллектуалов, где были представлены все спиритуальные течения эпохи — от мистических до революционных. Кто только тут не побывал — от Бакунина до Блаватской, от Томаса Манна до Айседоры Дункан. Оставил свой след на Монте Верита, к счастью не слишком яркий, и Ленин.
Но вернемся к истории с портретом. Мы ехали с церемонии в одной машине с художником, нарисовавшим портрет Реццонико,— как выяснилось, выходцем с Борнео. По дороге он поведал о своей нынешней, весьма успешной деятельности. Бросив Индонезию и обосновавшись в Швейцарии, он промышляет портретами деятелей искусства. Тут посыпались фамилии, мне и моим коллегам ничего не говорящие, в чем мы честно и признались. На это наш собеседник строго заметил, что киношники — люди не из самых образованных. Тем не менее в последнее время он снизошел до служителей десятой — то бишь кинематографической — музы. Фестиваль в Локарно для него поистине золотая жила. Здесь он написал портреты... тут опять посыпались фамилии, включая, к нашему изумлению, Боттичелли (оказалось, имелся в виду Бертолуччи).
Портретист особенно гордится десятиметровым панно, сооруженным в честь героев локарнского фестиваля. Есть ли там кто-нибудь из русских режиссеров? Да, есть — разумеется, Сокуров.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ