Исполнилось 98 лет со дня рождения Альфреда Хичкока
О некруглой дате покойного классика вспомнило ТВ-6, включившее в свой репертуар "39 ступеней" — один из последних английских фильмов режиссера и одно из первых его упражнений в шпионском жанре.
Судьба Хичкока на нашем телеэкране сложилась не слишком удачно. За последние несколько лет почти каждый уважающий себя канал показал хотя бы одну его ленту, однако в такое время, когда у телевизоров сидят либо пенсионеры, либо совсем уж всеядные киноманы.
Завтра, в четверг, "39 ступеней" (1935) тоже начнется глубокой ночью. И это в очередной раз доказывает, что Альфред Хичкок, оказавший огромное влияние на кинематограф 50-60-х годов и в то время нами не виденный, к сегодняшнему зрителю все-таки опоздал. Не потому, что устарел, а потому, что киноязык, которым он излагал свои притчи, изящно замаскированные под популярные жанры, навсегда отошел в область культурных преданий.
Авторские смыслы Хичкок доверял не тому, что показывал и рассказывал, а тому, как это делал. Его многочисленные фокусы и обманки не видны поверхностному взгляду, который может до самого конца скользить по внешней жанровой истории. Хичкок всегда снимал сюжетно и всегда в границах оговоренного жанра, однако исследователи до сих пор находят в его сюжетах вопиющие несообразности, а в жанровых формулах — ироничные поправки и допущения.
"З9 ступеней" демонстрирует это вполне наглядно. Детективный роман Джона Бачана привлек режиссера прежде всего мотивом тайного шпионского заговора. Однако уже с самых первых эпизодов классическая схема подверглась переделке. Молодой канадец (Роберт Донат) пускается на поиски диверсантов лишь потому, что сам попадает под подозрение в шпионских занятиях. Излюбленный хичкоковский перевертыш "не тот человек" превращает детектив в шутку провидения. Герой действует не по воле обстоятельств, а по прихотливой логике судьбы, где комедия и триллер не разделены эстетическим барьером, а путешествуют рука об руку. Совсем как незадачливый контрразведчик, прикованный к эксцентричной блондинке (Мадлен Кэррол), случайно встреченной по дороге.
Судьба испытывает героя. Но она же его и спасает. Роковая пуля застревает в Библии, спрятанной в кармане пальто, — это можно понимать как трюк, но можно и всерьез. Равно как и сюжетную развязку — тайной информацией шпионы обмениваются через уникальную память мюзик-холльного артиста мистера Мемори (задолго до "Джонни-мнемоника" Хичкок придумал этот ход как ключ к основному действию). Мемори становится жертвой собственного профессионализма. В ответ на прямо поставленный вопрос он публично выкладывает все, что знает о заговоре. Свой предыдущий фильм Хичкок назвал "Человек, который знал слишком много". Со временем этот титул стал относиться и к нему самому.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ