(Продолжение. Начало в номере от 2 августа)
Они заводят моторы
Гонку можно увидеть по телевизору. Формульную машину — на выставке: время от времени муляжи болидов в натуральную величину привозят в Москву. Но услышать лающий, безгранично злобный звук десятицилиндрового гоночного мотора, мгновенно раскручивающегося до шестнадцати тысяч оборотов в минуту, можно только там, у кольца. И ради одного этого звука стоит стремиться туда.
Пока мотор настраивают, гоняют в боксах — это хищный рев на высоких оборотах и тяжкие взрывы на холостых. Когда машина выезжает на трассу и мотор должен крутить колеса, толкать машину, преодолевать сопротивление воздуха, мотор вопит. Я записал этот звук на магнитофон и теперь по утрам ставлю эту кассету: сон улетает, остается адреналин.
Почти каждый ребенок мужского пола мечтает ездить быстрее всех, иметь денег больше, чем другие, и обладать самой красивой девушкой на свете. Деньги и девушки — другая тема, но русских мужичков, проводящих досуги у открытого капота потрепанной "шестерки" в медитативном созерцании работающего движка, я теперь понимаю. В скромных вазовских четырех цилиндрах они прозревают черты настоящих моторов. На гоночный V10 Mercedes Ilmor можно смотреть бесконечно: это техническая скульптура высокого совершенства — и объяснить, почему именно этот двигатель так хорош, специалист, конечно, сможет, но мне, например, это не нужно. Двигатель "формулы" полон мистической мощи. Увы, предавался сладостным рефлексиям я недолго: меня выставили из боксов, поскольку начались тренировочные заезды, смысл которых...
Настройка машин
Об этой процедуре в комментариях и репортажах часто говорится несколько впроброс: удачная, неудачная, сухая, дождевая. Отчасти это вызвано тем, что гонка — сложная игра и, соответственно, команды держат свои находки в секрете. Но кое-что относительно настроек в Большом призе Германии удалось понять даже невооруженным мозгом. Трасса Хоккенхайм — это длинные прямые, на которых требуется относительно малая прижимная сила: на прямой машину не заносит. Соответственно, на нее ставят минимум всяких аэродинамических устройств — они прижимают машину к дороге в поворотах, но тормозят ее на прямой. Однако та часть трассы, которая проходит по стадиону, напротив, очень извилиста, и здесь как раз требуется та самая прижимная сила. Компромисс гонщик должен найти во время тренировок.
На мониторах в пресс-центре, на огромных проекционных экранах, установленных повсюду перед трибунами, все время меняются результаты гонщиков. Лучшее время на тренировках показал Ральф Шумахер. Многомудрый Герхард Бергер, скорей всего, просто придерживал свой Benetton — потому что именно он против ожиданий и выиграл...
Pole-position
По сути, гонки на трассе идут в течение трех дней почти непрерывно. Помимо "Формулы-1" проходят еще три support race — гонки поддержки. Не будь рядом льва, и эти кошки казались бы большими: "Формула 3000", суперкубок Порше, гонки на автомобилях Renault-spider. Ездят отменно, и среди пилотов — бывшие или будущие гонщики "Формулы-1". Но — не то. Не те скорости, не тот звук. Однако гонки поддержки именно своей (относительной, конечно) замедленностью возвращают зрителю чувство реальности.
Pole-position, место у столба в буквальном переводе, означает право стартовать первым. Тот, кто стартует с pole, имеет преимущество перед следующим гонщиком в несколько метров, а перед аутсайдерами — в несколько десятков метров. К тому же ему не надо никого объезжать или обгонять: грамотно стартовав, он улетает на трассу и, покуда пелотон толчется в первых виражах, наращивает отрыв.
Словом, pole-position — это в известной степени ключ к гонке, и бьются за нее рискуя сильней, чем даже в самой гонке. Утром в субботу машины Benetton не числились в фаворитах. Да, неплохое шасси, отличный двигатель, опытные гонщики. Два места на подиуме в Сильверстоуне. Но... Шеф команды, седовласый и элегантный Флавио Бриаторе бродил по паддоку с сигареткой, словно бы никому и не интересный. Сенсаций ждали от других команд: может быть, Jordan, может быть, McLaren.
Суббота, час дня. Вой моторов в боксах усиливается, туда уже не подойти: там оставлены только телеоператоры, и на проекционных экранах видно — одна за другой машины выруливают на трассу под предупреждающие свистки. При появлении на трассе Шумахера-старшего стон трибун перекрывает все прочие звуки. Но лучшее время на круге показывает Бергер. Со второй позиции будет стартовать Джанкарло Физикелла на Jordan. Третий — Хаккинен, и только четвертый — Шумми-старший.
На пресс-конференции после заездов пилоты корректны и загадочны. Они настоящие асы public relations: никаких лишних слов, сдержанный оптимизм. Высказываются в том духе, что на сегодняшний вечер у нас еще есть работа, и если ее удастся выполнить, то завтра... Всякая гонка по-своему решающая. На этот раз, однако, расклад особенно жесткий: говорят, что Бергер уйдет из "Формулы". Что Френтцену грозит отставка. Что в McLaren недовольны Култхардом. Что Вильнев не будет ездить за команду Вильямса в будущем году. И это кулуарное напряжение разрешится только в гонке.
Сутуловатый, отрешенный Мика Хаккинен дает урок финского юмора, начиная все свои ответы на вопросы одними и теми же словами: "No, not really" (нет, это не совсем так).
Спектакль идет полным ходом. На трассе крутится гонка поддержки, формульные команды колдуют в боксах. Счастливой беспечностью, однако, наслаждаются...
Публика и тусовка
Автогонки — спорт буржуазный, и либеральному европейскому интеллектуалу интересоваться ими отчасти зазорно. Это, впрочем, не значит, что ими не интересуются. Но все же прежде всего это многомиллиардный бизнес. Далее: автоспорт — при том что гонки идеально организованы — не назовешь экологически безвредным. Наконец, дело это все-таки очень мужское. Прекрасные дамы украшают здешнюю жизнь, но ничего в ней не решают: танцуют на стартовом поле перед гонкой, разносят напитки в ложе VIP, готовят пресс-релизы. Даже если такая ситуация вызвана объективными причинами, антипатии либерально мыслящего европейца автогонкам обеспечены.
По моему впечатлению, публика на трибунах — большей частью "синие воротнички", low middle class, высокооплачиваемые рабочие. Возраст — 25-45. Много детишек. Того вульгарного оттенка, который обыкновенно имеет публика футбольная, здесь почти нет. Помимо прочего, гонки — это дорого. Субботним утром в кассе еще можно было купить билеты по 300 — 550 марок. Относительно дешевые, по 150, распродаются загодя. К середине дня в продаже остались только программы гонок.
На самых лучших местах, над стартовым полем — уже не публика, а тусовка. Бомонд, jet-set, назовите как угодно — те, кто в теперешнем мире вместо аристократии. Среди них мировые знаменитости, вроде Бориса Беккера или Фила Коллинза, но большей частью это просто какие-то загорелые господа при дорогих часах, в сопровождении выхоленных дам. Все как полагается.
(Окончание читайте 9 августа)
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ