2005-й: СССР с колбасой

Страна не успевала собирать нефтяную жатву, бизнес наслаждался успехами на мировой арене. А российский капитализм вдруг обнаружил себя в раю: представьте себе СССР, только с колбасой, иномарками и доступом к международным рынкам капитала.

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

В "Википедии" этот год обозначен как Международный год микрокредитования. "Что это?" — спросит обыватель. Кредитование микробов? Кредиты под микроскопом? Что бы это ни значило, лучше не скажешь. Все и правда как-то окончательно измельчало. Несмотря на продолжающийся экономический рост и приток денег в экономику, ресурсов хватало в основном на благоустройство фасадов, за которыми втихую кипели непонятные широкой публике микрострасти. Микрополитики имитировали на международной арене какую-то микроигру, которая на самом деле была рассчитана на внутреннее потребление микроэлекторатом. Микрогубернаторы хором и поочередно демонстрировали лояльность верховной власти. Микронаука и вовсе заговорила о нанотехнологиях (слово "нано" еще только начинало входить в употребление, но уже к следующим выборам микрожизнь еще более измельчает и переместится на наноуровень).

Как и прежде, все самое плохое происходило за пределами нашей страны. Но поскольку мы занимаем 1/8 часть суши, то все это нас так или иначе касалось. И это раздражало. В январе принесли свои присяги Джордж Буш-младший в США и Виктор Ющенко на Украине, и в этом при желании можно было увидеть сговор. Ясно против кого.

Президент Венесуэлы Уго Чавес принялся критиковать США и делал это без перерыва больше года. Вскоре эта его позиция найдет сочувствие у российских дипломатов и простых россиян. К слову, именно в том году вступил в силу Киотский протокол, к которому США так и не присоединились.

А в марте произошла уже третья за год с небольшим "цветная революция" вблизи российских границ — в Киргизии (ее назвали тюльпановой). Силы правопорядка вышли на рутинное мероприятие — разогнать митинг недовольных смутьянов на Ала-Тоо, центральной площади Бишкека, а кончилось тем, что толпа численностью примерно 15 тыс. смела полицию, захватила Дом правительства, а сам президент Аскар Акаев едва успел унести ноги из страны (в Россию). Вот, казалось бы, ученый человек, и даже вполне либеральных взглядов, имел хорошие отношения с Ельциным, а оказалось, что собственные подданные его не оценили. Надоел, в общем. Впрочем, спустя пять лет вдохновители той революции будут сметены новой революцией так же, как Акаев.

Месяц спустя скончался папа Иоанн Павел II. 1 апреля у него остановилось сердце, но его удалось вернуть к жизни. Однако папа отказался от госпитализации. На следующий день Ватикан объявил о смерти 84-летнего Кароля Войтылы. После этого еще 20 дней мир, затаив дыхание, следил, когда из трубы Сикстинской капеллы пойдет дым и какого цвета. Если черный, значит, ни один из кандидатов в папы не смог набрать больше двух третей голосов, и тогда голосовавшие записки смешивались с мокрой травой и сжигались в печи. Наконец вместо травы выборщики смешали записки с сухой соломой, и тысячи паломников со всего мира увидели белый дым, а вслед за этим узнали имя нового папы — 78-летнего немецкого кардинала Йозефа Ратцингера, возглавлявшего конгрегацию по вопросам вероучения, в прошлом священную канцелярию, еще ранее известную как инквизиция. Принявший имя Бенедикта XVI новый папа стал символом победы консерваторов в католической церкви.

Потом были взрывы в лондонском метро (56 погибших), самое масштабное в истории Азии землетрясение в Пакистане (по разным оценкам, от 70 тыс. до 100  тыс. погибших), а также беспорядки в пригородах Парижа, продолжавшиеся более двух недель (тысячи сожженных машин). А 29 августа несколько южных штатов США накрыл ураган Катрина, практически полностью затопивший Новый Орлеан (более 1800 погибших и около $125 млрд ущерба). В спасательных операциях участвовало более 60 тыс. военнослужащих армии и Национальной гвардии США, однако даже им не удалось пресечь мародерство в залитом грязью городе. Удивительно, что при всеобщей панике, бегстве почти всего населения Нового Орлеана и попытках остальных спрятаться на стадионе Superdome в городе нашлось столько отважных преступников, которые в воде не тонут и грязи не боятся.

На фоне всех этих мировых ужасов наши происшествия выглядели довольно бледно. Всенародные торжества по поводу 60-летия Победы, 1000-летие Казани, ударная расплата российского правительства по внешним долгам с МВФ и с Парижским клубом — звучит как подборка новостей для политинформации в советской школе, но это и правда были одни из главных событий 2005 года. Возможно, аварийное отключение электричества в мае на юге Москвы и ряде соседних областей и привело к каким-то бедам. Но для меня лично эти воспоминания ограничиваются тем, что несколько моих знакомых застряли в лифте. Ликвидация лидера чеченских сепаратистов Аслана Масхадова тоже не вызвала ни скорби, ни ликования — новости из Чечни уже всех утомили. Отставка Андрея Илларионова, экономического советника президента Путина, тоже не стала сенсацией — странным было скорее то, что его так долго терпели, и в особенности его вольнодумные выступления, словно он жил в какой-то другой, собственной стране. После отставки он сразу и уехал в другую страну.

Некоторое оживление в информационном поле вызвала история с покушением на Анатолия Чубайса 17 марта. В 9.30 утра у дороги возле поселка Жаворонки Одинцовского района сработало взрывное устройство, когда рядом проезжала машина главы РАО ЕЭС. После этого машина была обстреляна. Никто не пострадал. Вскоре по обвинению в покушении был арестован полковник Владимир Квачков и еще двое, а через год арестован Иван Миронов, сын бывшего главы Роскомпечати Бориса Миронова. В июне 2008 года присяжные Мособлсуда оправдали Квачкова и еще двоих обвиняемых (дело Миронова было выделено в отдельное производство). Во всем опять оказался виноват Чубайс.

Еще были акции против монетизации льгот, экономическая блокада Грузии (довольно вялая, впрочем), страхи по поводу мировой эпидемии птичьего гриппа. Единственным действительно кровавым событием стало нападение боевиков на Нальчик в октябре, когда были атакованы воинская часть, несколько отделений милиции, здания ФСБ и МВД. Погибло 47 человек, из них 35 — сотрудники правоохранительных органов.

С птичьим гриппом у меня была история. Весной меня пригласил в ресторан знакомый депутат, с ним была еще пара человек. Он предложил мне заняться "лечением" птичьего гриппа: стояла задача развернуть пропагандистскую кампанию в СМИ, нацеленную на повышение доверия населения к отечественной курятине. К тому времени уже появились сообщения о массовых заражениях птицы в ряде хозяйств, в основном в Сибири. Требовалось обелить наших кур и доказать, что эпидемии подвержены только иностранные конкурентки, в основном американские. На эту непростую работу выделялся бюджет $100 тыс. За эти деньги мне предлагалось организовать и координировать эту кампанию в "Коммерсанте" и других СМИ. Имена не назывались, но я и так догадался, что заказ идет от одной из крупных российских птицеводческих компаний.

Как и все выпускники журфака МГУ, я имею в военном билете военно-учетную специальность "Офицер-спецпропагандист". Но, как и мои однокашники, занятия эти я прогуливал и спустя рукава относился к изучению технологий промывания мозгов потенциального противника. И вообще, хотя такой предмет, как "Теория и практика партийной советской печати", требовал от журналиста быть "коллективным организатором, агитатором и пропагандистом", я и по сей день считаю, что это разные профессии. В общем, я отказался от предложения под тем предлогом, что, будь я даже шеф-редактором ИД "Коммерсантъ", у меня не хватило бы там связей, чтобы организовать подобную кампанию: подчиненные меня бы попросту послали. Антигриппозная кампания в СМИ успешно прошла и без меня, российские куры вскоре вылечились, а затем и сама тема птичьего гриппа сошла на нет.

Бизнес настороженно следил за делом ЮКОСа и выводил капиталы за рубеж

Нефть продолжала набивать себе цену: среднегодовая стоимость барреля марки Brent составила в 2005 году $53,6. Доллар весь год гулял в районе 28-29 руб., а вот евро, наоборот, начал год за здравие (около 38 руб.), а кончил за упокой, скатившись к концу года до 34 руб. Бизнес настороженно следил за делом ЮКОСа и выводил капиталы за рубеж, инфляция обесценивала сбережения, раздавались предсказания о грядущем падении цен на энергоносители. Однако вскоре все сделали вывод: ни дело ЮКОСа, ни отставка Илларионова, ни покушение на Чубайса, ни проблемы с монетизацией льгот не грозят стабильному развитию страны. Одним из проявлений оптимизма стал резкий скачок цен на недвижимость в июне-июле 2005 года, и к концу года средняя цена на жилье в Москве подобралась к отметке $2700 за 1 кв. м.

В течение 2005 года суверенный кредитный рейтинг России был пересмотрен в сторону повышения всеми крупнейшими рейтинговыми агентствами, что тоже способствовало росту инвестиций в Россию. Приток капитала в частный сектор составил $53,7 млрд, прямые зарубежные инвестиции по сравнению с 2004 годом выросли на 38,8% и достигли $13,1 млрд. Тогда же было проведено рекордное число IPO — шесть на основной площадке Лондонской фондовой биржи и четыре на AIM. IPO АФК "Система" стало четвертым по объему в Европе. Еще пять размещений прошло на ММВБ и в РТС. В сентябре всего за три дня среди российских инвесторов было размещено 10,2% акций МТС стоимостью около $1,5 млрд, принадлежащих Deutsche Telecom.

А в декабре состоялось долгожданное событие — были подписаны указы, снявшие ограничения на торговлю и владение акциями "Газпрома". В результате капитализация компании выросла почти до $200 млрд.

Заметным эпизодом года стал ребрендинг "Билайна", стартовавший 4 апреля. За год до этого "Вымпелком" организовал закрытый тендер для ряда брендинговых агентств (Siegel & Gale, Brand Identity, Wolff Olins). Главным требованием для победителя (им стал Wolff Olins) было сохранить синий цвет и пчелу — эмблему компании. В итоге о пчеле напоминали только черно-желтые полоски, а от синего фона было решено отказаться. По мнению руководства "Вымпелкома", полоски хорошо доносят новые ценности (простота, доступность, дружелюбие). Как признавался тогда журналу "Секрет фирмы" гендиректор "Вымпелкома" Александр Изосимов: "Моя тайная мечта — добиться того, чтобы все черно-желтое ассоциировалось с "Билайном"".

Ради борьбы с врагами можно наплевать на демократические ценности

И все же вовсе не финансовые успехи бизнеса определяли контуры будущего устройства страны. Наш нынешний портрет формировался в тишине кремлевских кабинетов, где несколько единомышленников выпрямляли вертикаль. Высказанная сразу после Беслана идея президента о переходе от выборности губернаторов к их назначению стала воплощаться в 2005 году.

Фактически речь шла о сделке: губернаторам предлагалось добровольно поставить перед президентом вопрос о доверии — и тогда их назначение гарантировалось. Это была своего рода присяга на верность, закреплявшая новое политическое устройство страны. Так в армии "деды" "пробивают присягу" (пряжкой по заднице) отслужившим первый год "духам" — минута позора, но зато теперь молодой боец принят в клан "ветеранов" и может свободно ходить с расстегнутым крючком. Первыми, кто поставил вопрос о доверии, стали губернатор Приморья Сергей Дарькин, глава Тюмени Сергей Собянин и курский губернатор Александр Михайлов. Затем через эту процедуру прошли и все остальные.

У сделки была еще одна деталь — она фактически отменяла ограничение по количеству сроков, полномочия губернаторов продлевались бессрочно. Так, вместе с установлением партийной монополии "Единой России" происходило превращение хотя бы номинальной выборной демократии в бюрократическое государство, копировавшее принципы КПСС и СССР.

По той же аналогии корпорация власти взялась готовить себе смену. Организации "Молодая гвардия "Единой России"" и "Наши" играли свою роль в бессрочном сохранении системы — на них возлагалась борьба с "чужеродным влиянием". Недаром в 2005 году вдруг много заговорили о неких фашистах. И хотя многие подозревали, что новоиспеченные фашисты созданы руками спецслужб, антифашистские выпады "Наших" (вскоре прозванных нашистами) одним махом били и по нацболам, и по "либерастам", и по всем видам "оранжевой угрозы". В конце 2005 года журнал "Коммерсантъ-Власть" предсказывал, как власть будет использовать в своих интересах угрозу фашизма и национализма (N45 от 14 ноября 2005 года): "А искрой, из которой возгорится пламя, может стать, скажем, зверское убийство русского подростка группой кавказцев, о котором во всех подробностях расскажут федеральные телеканалы. Когда же спровоцированные этими сообщениями погромы прокатятся по всей России, Владимир Путин назначит премьером своего будущего преемника, который железной рукой наведет в стране порядок..."

Другой фактор, который должен был сплотить страну вокруг власти,— внешняя угроза. Разоблачение козней Запада, шпионские скандалы и прессинг некоммерческих организаций (НКО) — приметы того года. Обывателям, принимавшим все за чистую монету, не приходило в голову задаться простыми вопросами: если нас повсюду окружают враги, отчего же тогда наши власти предержащие ездят отдыхать на Лазурный берег, в Баден-Баден, во Флориду и Калифорнию, а не на пляжи дружественных Ирана или Венесуэлы? Почему кладут деньги в швейцарские банки, а не в кредитные организации Северной Кореи и Ливии? Почему дети их учатся в Англии и США, вместо того чтобы набираться знаний и манер в Африке или, скажем, в секторе Газа?

Но людям, не привыкшим задаваться вопросами, картинка, нарисованная Кремлем, казалась логичной и даже красивой: наша богатая, бурно развивающаяся страна гордо противостоит завистливым и агрессивным врагам, и ради борьбы с ними можно наплевать на эти фальшивые демократические ценности.

А насчет красивой картинки очень кстати вспомнилось 1000-летие Казани. Еще Борис Ельцин в 1999 году распорядился выделить средства на празднование этой даты. В начале 2005 года я был в Казани и видел, как активно идет реставрация центра города — некоторые фасады фактически строили заново. Потом приехал в ноябре, уже после торжеств. Прошелся по центру с сияющими фасадами, восхитился проделанной работой... и тут же обнаружил, что за фасадами ничего нет. Только обрушенные перекрытия и горы пыли.