Жара побеждает. Корреспонденты "Домового" плюнули на все и отправились на воды. Журнал опустел, только эхо звучало в комнатах особняка на Ордынке. Никто не подходил к телефонам. Факсы исходили важнейшими бумагами, на которые некому было отвечать. По чердаку шатались осиротевшие домовые. Июльский номер делался в походных условиях. Очень рекомендуем.
Большая часть редакции отправилась на Волгу. В глушь. В Саратов — который никакой такой глушью, вопреки Грибоедову, не оказался. Пригрезится же некоторым с Чистопрудного бульвара! Не только воблой и купанием манила нас великая русская река. Мы ехали в порядке патриотического почина. Мы готовили статью про яхтенный стиль. И решили:
a) Не нужны нам Италии и Кипры. Читателям поперек горла встали Венеции-Флоренции. Отправляемся на Волгу, тем более что им, читателям, давно обещаны путешествия по любимой Родине.
б) Утрем нос ихней модной индустрии, бездушным западным манекенам и манекенкам. Сфотографируем своих, домашних, в обычном на Волге яхтенном стиле, а именно: семейных сатиновых трусах, длинных тельняшках, мешковатых парусиновых штанах. Что, кстати, высший шик.
Отчет о проделанной работе назван нами (не без самокритики) Большая вода.
А пока мы боролись с парусами на Волге, некоторые из нас, не вылезая из курортных ванн, сочиняли про Баден-Баден: там Черный лес, там Русью пахнет. "Baden-baden — это как swim-swim",— объясняют баденцы название родного города американским туристам. Вообще-то неточно. Потому что baden — это значит купаться, принимать ванну. В бывшей летней столице Европы до сих пор купаются в наслаждениях. Сюда по-прежнему приезжают красиво любить, любить по-старому, в буквальном смысле до гроба, и по знаменитой баденской аллее Лихтенталь фланируют, взявшись за руки, влюбленные старики и старушки. Пожалуй, только одно изменилось. Русские, некогда наводнявшие Баден-Баден, о нем забыли. Но Баден-Баден о них не забыл.
Над крыльцом дома, где останавливался Гоголь,— модный козырек. Табличка на другом доме сообщает, что в нем умер Жуковский. Комната Достоевских после перепланировки не сохранилась. Но сохранились те самые окна, у которых Анна Достоевская поджидала мужа из знаменитого баден-баденского казино. И видела флюгер на ратуше в виде стражника с ключом. Если он поворачивался к Федору Михайловичу лицом, великий писатель считал, что удачи не миновать, и спешил к игорному столу. Теперь той же приметой руководствуется мэр Баден-Бадена. Он проигрывает реже, чем Достоевский.
Тем временем на других, французских водах, на самом берегу Ла-Манша, наш корреспондент Юлия Поспелова в порядке трудовой дисциплины прошла курс модной морской талассотерапии. Буквально бок о бок с ней страдали Жерар Депардье и Изабель Аджани. На крутых жизненных виражах все они обратились к талассотерапии. Зачем? Чтобы вернуть себе форму накануне новых жизненных боев.
И форма пригодилась буквально наутро, когда Юлия отправилась в окрестности Парижа в Шантийи на знаменитый ипподром, на знаменитый Prix de Diane — ежегодный праздник, устраиваемый обществом Hermes. Праздник состоит из трех частей: первая — прогулка верхом, вторая — пикник на траве и благотворительный базар, третья — скачки на приз Дианы (Дианы-охотницы, а не Дианы-принцессы).
Обычно светские корреспонденты любят описывать мучительный поиск смокинга накануне бала. Наша корреспондентка накануне бала мучительно искала лошадь, без которой ни одного виконта или маркиза на праздник не пустят. Чтобы Юля, звезда июля, да не нашла? Быть такого не может!
В жарком июле мы решили выложить читателям всю Голую и мокрую правду о том, в каких ваннах судьба сулит нам Баден-Баден. Ванна — место непростое. Только в ней, да и то не всегда, остаемся мы наедине с собой. Вот мы и попросили наших знакомых астрологов — так, шутки ради — объяснить: как привести интерьеры ванных в соответствие с нашими знаками зодиака?
На сем купание завершается. Причем завершается сухими букетами, о которых и рассказывает Рита Чернова в статье Иссушающая страсть. Сегодня на Западе свадебные букеты из сухих цветов — это не только свидетельство отменного вкуса, но и хороший знак. Значит, ваша семейная жизнь будет долгой. К тому же невесте все равно полагается сохранить свой свадебный букет вместе с фатой и подвенечным платьем. Пусть уж с самого начала он будет засушен по науке.
Тут вообще переходим к жарким летним свадьбам. Задумались мы о том, что привлекает иностранных женщин в русских мужчинах. Почему американка Лора переселилась из Москвы в забытую богом деревню Березовка в ста километрах от Брянска? Спросили у самой Лоры. Спросили француженку Мюриэль и англичанку Келли. И они нам такого нарассказали! Ну, не будем забегать вперед. Читайте в статье под названием Антанта. Что по-французски означает "согласие".
Много всякого интересного, познавательного и увлекательного в июльском номере. Не будем голословны.
В страшной тайне от всех подготовили мы для вас рассказ про самого загадочного человека на всем телевидении. В его семье три женщины: жена Елена, старшая дочь Лиза и младшая Леночка. Летом любимое место отдыха — Испания, а зимой вполне подходит Подмосковье. Он увлекается гольфом, а в руководстве одной независимой компанией придерживался древнекитайского принципа управления — не мешать людям работать. Знак ГТО на груди у него. Больше не знают о нем ничего. Только мы знаем и вам расскажем — про Игоря Малашенко.
Горными тропами из нищего, но счастливого Непала переехал Денис Михнев в оккупированный Тибет. Путь его лежал в закрытый для иностранцев горный монастырь Менри-гомпа. Он мечтал узнать о Бон По, тибетской черной магии, зловещие секреты которой интересовали еще Третий рейх. 2000 км по самым трудным высокогорным дорогам в мире в самый плохой на Тибете сезон — зимой, в холоде, антисанитарии и недостатке кислорода — позволили ему лишь почувствовать, в чем заключается тибетское чудо: Умение жить в потоке, то есть в согласии со своей душой.
В большом, сухом и холодном доме, рассказывает нам Юлия Поспелова, есть большой, сухой и холодный подвал. А в том большом, сухом и холодном подвале стоят большие, сухие и холодные шкафы. А в тех шкафах хранятся остатки большой, сухой и холодной русской культуры. В коллекции парижского профессора русской литературы Рене Герра около 18 000 "единиц хранения": картины, книги с автографами, письма, фотографии, магнитофонные записи бесед с русскими писателями и художниками, эмигрировавшими после революции в Париж. Кроме того, в коллекции Герра есть собрание поддужных колокольчиков, старинных аптечных пузырьков, старинных русских открыток, старинных русских бутылок. Это невероятная коллекция невероятного француза Герра и Муму.
Коллекционеры и антиквары вообще буквально гонятся за нами по пятам. Живешь как в гостях. Знаете, есть такие гости. Пришел, поел, у тебя отобрали тарелку, за тобой вытерли пол. Свободен. В антикварных магазинах уже появилась мебель эпохи соцреализма. Неужели деревянная мебель железных наркомов стала предметом коллекционирования? Неужели "сталинский стиль" тоже войдет в благородные собрания? Войдет, уверяет Алексей Тарханов (Как купить и продать нашу советскую Родину), и ему невольно веришь.
На радость большим, взрослым мальчишкам Алексей Алексеев пишет про RC (то есть radio-controlled), то есть про управляемые по радио движущиеся модели разных машинок, корабликов, вертолетиков и самолетиков. Размах крыльев — метра три, цена — тысяч двадцать. Но есть и дешевле.
А вот в "Сезонах" у нас истории все страньше и страньше. Тема нынешней — лето в городе. Это рассказ о том, как никуда не поехала Она, решив, что хватит с нее шезлонгов, кипарисов и кампари. Она выбрала прохладный душ и кухню, собственноручно заваренный домашний кофе. В том же самом городе остался и Он, истосковавшись по квасу из железных бочек и запаху плавящегося асфальта.
Все кончается хорошо. Они встречаются и недолго любят друг друга. Но уже не в городе.
О чем говорит данное произведение? О том, что мы для себя из всей природы интереснее всего. И это правильно. Раз уже не первый сезон мы пишем не про холод-жару, а про любовь, про отношения.
"ДОМОВОЙ" И ЕГО РЕДАКЦИЯ