Драма Андрея Смирнова "Жила-была одна баба", по мнению обозревателя "Огонька", сопоставима с "Тихим Доном", "Вечным зовом", "Сибириадой": все это попытки разжечь страсть на фоне безвременья
Стихотворение Н.А. Некрасова — "Вчерашний день, часу в шестом, зашел я на Сенную; там били женщину кнутом, крестьянку молодую" — вполне могло бы стать слоганом фильма Андрея Смирнова. Однако на постер фильма "Вчерашний день..." не пускает не только хороший вкус автора, но и еще одно обстоятельство.
В поэзии Некрасова кипела страсть — фильм Смирнова отмечен тоскливой безнадежностью. Некрасов устремлен к новым пределам — Смирнов сожалеет о случившемся.
Как ни ерепенится драматургия, как ни представляет нам драматические и трагические события из жизни тамбовской губернии между 1909 и 1921 годами, какие бы трагические повороты судьбы ни ожидали Варвару — от изнасилования до расстрела возлюбленного, от замужества до Антоновского мятежа, от случайного убийства свекра до жизни побирушкой "в людях", от сопротивления нелюбимому мужу до сопротивления политике продразверстки,— все это проходит по экрану мелкой рябью кардиограммы человека, если чем и страдающего, то сплином. Ни инфаркта, ни катарсиса. Довольно многофигурная композиция фильма — все-таки по жанру он предполагает участие "широких народных масс" — проходит по экрану чередой равно чумазых лиц. Довольно трагическая судьба предстает перечислением страданий, а перечисленность эта вызывает лишь сугубо умственное сочувствие: да, в горящую избу... опять...
Собственно, подозреваю, в этом-то и смысл, и пафос: в России революций, гражданских войн, кровавых режимов и страшных крестьянских бунтов на самом деле нет чистых и чумазых. Нет плохих и хороших. В России все хороши.
Россия в фильме "Жила-была..." — страна, возможно, трагической истории, но определенно дурного климата. Многообразные русские непогоды — морось, ледяная крупка и прочий проливной снег — запоминаются в нем гораздо отчетливее, чем персонажи, играющие иногда фатальную в судьбе героини роль. Климат, герои, ландшафты и факты горькой истории — все тут расположено по горизонтали, все воюют со всеми, если и есть тут положительный герой, так это русская живучесть. Живучесть русской бабы — "мужем битой, попами пуганной, врагами стрелянной", как известно.
Фильм у Андрея Смирнова вышел этническим: война, любовь, политика, предательство... Наш XX век
Но народная драма без плохих и хороших людей, положительных и отрицательных героев, без взлетов, из сплошных падений — не драма, а среднерусская равнинная тоска.
И уж совсем не ожидалось, что такую позицию — "над вечным покоем" — займет автор "Белорусского вокзала" и "Осени", 30 лет кино не снимавший и вот наконец снявший...
Масштабные "народные кинодрамы" всегда более или менее одинаковы. Исключения составляют лишь случаи особых извращений, когда автор превращает драму в трэш-шапито и попурри из чужих фильмов ("Утомленные солнцем" - 2) или когда Григория Мелехова играет британский программный гей Руперт Эверетт ("Тихий Дон" Бондарчуков). А так они почти на одно лицо — что "Вечный зов", что "Любовь земная", что "Сибириада", что "Храброе сердце". Они говорят языком реализма, сермяжного, потного, антисанитарного и не допускают множественных толкований. Они всегда являются миру в эпохи исторических затиший и экономической стабильности, ощущаемых как безвременье. И они всегда дышат огнем страстей, фрустрированных безвременьем. Поэтому — из энергии страсти — в них необходимо присутствуют брутально ужасные и возвышенно прекрасные герои, между которыми идет непримиримая борьба. Борьба! А "Жила-была одна баба" — вещь и реалистическая, и явившаяся в эпоху "наностабильности", и сюжетно-трагическая. Но бесстрастная и бесконфликтная.
Смирнов и правда снимает свой фильм почти про ту поротую некрасовскую крестьянку. К тому же он, как и Некрасов, живет на излете феодализма — нашего, постсоветского, государственнического, "вертикального", с крепостным правом местных властей, с ярлыками на правление, выдаваемыми вассалам-олигархам, с податями и барщиной госаппарату... И у нас тоже есть свои бомбисты (группа "Война"), свой борец за "народную волю", которому уготован "чин славный, имя громкое народного заступника" (А. Навальный)... Да и свои Саввы Морозовы вроде как спонсоры революции — в титрах "Жила-была одна баба" едва не со стоном восторга читаются благодарности за поддержку проекта В. Суркову, А. Коху, В. Вексельбергу, Р. Абрамовичу. И этот стон у нас песней зовется...
Но только Некрасов в финале стихотворения обращался к Музе, а Смирнову обратиться не к кому. Судьба его крестьянки разворачивается в отсутствие Музы.
Критический реализм, тот самый, которому будто бы наследует большой русский художник Смирнов, тот самый критический реализм, который утверждал, что "прекрасное есть жизнь"... у него были идеалы и милые иллюзии. Например, в нем было аксиомой, что народ — вместилище коллективной совести и что сила народная выпустит на волю энергию коллективной нравственности. А у нас есть исторический опыт, который однозначно указывает: тут у нас что ни делай, а получается как всегда, и насилие тут — единственный стабильно ведомый диалог, и несправедливость — общий удел... Опыт этот как-то мешает оперировать понятием "народ". И иллюзий на его счет уже никаких. Не случайно же символический разговор Варвары со странниками-паломниками о невидимом граде Китеже, который не явится грешному россиянину, покуда на земле Русской грехи и злодейства творятся, откликнется в финале сценами затопления тамбовских никогда не цветших селений. Они-то и превращаются в новый невидимый град. И выходит, что никакого идеального Китежа, царства справедливости и добра, на Руси никогда не существовало. Если какой и скрылся от грешных глаз смертных, то вот такой же — с расстрелами невинных заложников, жестокостью соседей, несправедливостью всего мироустройства. Даже Китежа качественного в России нет. Даже мечтать не о чем. Откуда ж тогда взяться энергии, сочувствию? Откуда Муза, если нет вдохновения мечты?
Дело, видимо, именно в этом — что Смирнов создает народную драму в России без мечты. В России, информированной о том, что Китежа и не было никогда. А раз так, оказывается, казавшееся аксиомой "умом Россию не понять" начисто утратило актуальность. Понять Россию теперь можно только и исключительно умом. Потому что сил сочувствовать больше нет.
...Кстати, поэт Некрасов не мог на самом деле написать свое стихотворение под живым впечатлением от увиденного — еще за три года до его написания, в 1845-м, "Уложением о наказаниях" порка провинившихся была отменена, а к женщинам к тому моменту она и вовсе не применялась уже лет 20... Все у нас так условно и метафорично, что и поплакать уже не над чем.
Сложные истории
Визитная карточка
Свой лучший фильм режиссер Андрей Смирнов (род. 1941) снял спустя 9 лет после окончания режиссерского факультета ВГИКа (мастерская Михаила Ромма). До этого были короткометражки и киноновеллы, и вдруг в 1971 году вышел "Белорусский вокзал" — один из тех фильмов, про которые говорят: "После такого можно вообще ничего не снимать". На фоне громыхающих фальшью эпопей застоя фильм поражал нелепостью и неприкаянностью бывших фронтовиков: зрители понимали его и так — что недостойна эпоха 1970-х памяти павших. "Белорусский вокзал" пополнил список лучших фильмов о войне, которые обошлись без единого выстрела. Мелодрама "Осень" (1974) была уже сугубо человеческой историей и тем особенно опять же была близка современникам, которые не хотели вести себя с пролетарской прямотой, но и выстраивать семейные отношения на более сложном уровне не умели. Производственная драма "Верой и правдой" (1979) символически завершает "десятилетие Андрея Смирнова" в кинематографе: попытка рассказать не только человеческую историю, но и историю страны закончилась неудачно: картина была сильно отредактирована. После этого фильма в биографии Смирнова пишут, что "на 30 лет ушел из кино", хотя на самом деле он много писал, снимался, ставил в театре. Фильм "Жила-была одна баба" снят по собственному сценарию, картина показана на закрытии XIX кинофестиваля "Окно в Европу", а также в конкурсе Монреальского кинофестиваля. Еще до его выхода в прокат режиссер Ирина Бессарабова сняла документальный фильм о судьбе Андрея Смирнова и съемках "Жила-была одна баба".