В тиши июньских дней, когда солнце припекает все сильнее, хочется не думать ни о чем, либо думать о чем-то приятном. Например, о том, что впереди еще июль и август: курортные романы и идиллические семейные уик-энды, безмятежный отдых в шезлонге и тихая грибная охота. По обыкновению, от сладких дум отвлекают прилипчивые комары да мухи. И еще телевидение, которое настойчиво в течение всей недели будит гражданские чувства, напоминая о трагическом воскресном июньском утре 1941-го. И не только об этом. Ведь тело войны складывается не из одних лишь подбитых самолетов, обгорелых руин и отчаянного "ура!" из последних сил. Известное дело: на войне, как на войне, на тебе, как на войне и так далее.
Одна на всех — мы за ценой не постоим
Лет пятнадцать назад телевизионное начальство могло бы с чистой совестью рапортовать: недельный план по войне выполнен и перевыполнен. Каждый телеканал представил пять-десять фильмов на тему, оговоренную регламентом. Правда, одни не слишком утруждали себя в выборе, а другие не сочли за труд поразмыслить и пойти в обход, как и положено нормальным героям. К первым смело можно отнести "Россию", сделавшую ставку на экранизацию раннеперестроечной повести Бориса Васильева "Завтра была война" (1987, реж. Юрий Кара, пятница). Хотя логичнее было бы найти ей место в субботней сетке. Последовательнее, но не оригинальнее оказался "Петербург", выдавший в воскресенье фильм с исчерпывающим названием "22 июня, ровно в четыре часа..." (1992, реж. Борис Галкин), где большая семья безмятежно строит на лето планы, которые рушатся со страшной силой. К тем, кто не счел за труд поразмыслить, причислю ОРТ, ТВ-6 и Ren-TV. Правильный выбор ОРТ — фильм "Женя, Женечка и 'катюша'" (1967, реж. Владимир Мотыль, суббота). В год выпуска фильма на него ополчились власти точно так же, как нынешние думцы — на "Последнее искушение Христа" Мартина Скорсезе. Трагикомедия о войне — неслыханное святотатство. Последнего в фильме уж точно нет, зато есть лирическая интонация, тонкошеий арабский мальчик в исполнении Олега Даля и последнее появление на экране Марка Бернеса.
"Повелитель мух" (1990, реж. Гарри Хук, Ren-TV, суббота) поставлен по мотивам знаменитого романа Уильяма Голдинга: мальчишки, попавшие на необитаемый остров, затевают невинную поначалу игру с кровавой изнанкой. В потерявшем человеческий облик малолетнем сообществе просыпается вполне обыкновенный фашизм. "Змеиное яйцо" (1977, реж. Ингмар Бергман, ТВ-6, воскресенье) — первый фильм, поставленный великим шведом после вынужденного отъезда из своей страны в связи с налоговыми заморочками, считается его полуудачей (или неудачей). Даже если и так, то это — неудача Бергмана. В "Змеином яйце" циркач Абель Розенберг на своей шкуре чувствует, как вязкая фашистская жижа проникает в поры Веймарской республики. Антифашистский избранник НТВ чужд как сантиментам в духе Бориса Васильева, так и аллегориям в духе Ингмара Бергмана. В "Гитлере, фильме из Германии" (1977, реж. Ханс Юрген Зиберберг, четверг) сплавляются воедино документалистика и игровые эпизоды, а речь там идет не столько о самом фюрере, сколько о состоянии умов и душ, при котором стал возможен его приход к власти.
И вновь продолжается бой
Состояние умов и душ всегда оставляло желать лучшего. Безумная любовь, пронесенная сквозь годы, сводит с ума героя Марчелло Мастроянни в "Призраке любви" (1981, реж. Дино Ризи, НТВ, понедельник). Причем в буквальном смысле слова, поскольку повествование ведется из психушки. Да и там герою повсюду чудится присутствие возлюбленной, которая умерла много лет назад. В этом фильме Мастроянни сыграл в дуэте с Роми Шнайдер, чья смерть наступила спустя год после выхода фильма. Дьявол в охоте за человеческими душами способен обретать плоть и кровь.
Даже имя — например, Дестини (то бишь "судьба", "рок"). В фильме "Дестини включает радио" (1995, реж. Джек Бэрэн, НТВ, среда) он обретается в районе злачного Лас-Вегаса, обладает способностью управлять стихией электрических разрядов, а главное — вершит людские судьбы (в частности, гангстера, его возлюбленной и ее соблазнителя). Дестини сыграл Квентин Тарантино, незадолго до этого обольстивший каннское жюри "Криминальным чтивом" и получивший почетную должность культового режиссера.
После войны — мир
Что ни говори, а мирная жизнь несравнимо уютнее и ласковее, чем суровые военные будни, вне зависимости от того, с кем и за какие идеалы ты воюешь. Здесь деревенская девушка Параша из "Дома на Трубной" (1928, реж. Борис Барнет, "Россия", среда) по уши влюбляется в городского шофера Степана. Здесь можно славной компанией — четверо парней и одна девушка — сладко жить "На широкую ногу" (1983, реж. Сальваторе Сампери, НТВ, вторник). Здесь сплетаются и расплетаются любовные узы, рождаются дети, устраиваются ритуальные обеды — как в "Ханне и ее сестрах" (1986, НТВ, четверг). Этот фильм признан одним из лучших в режиссерской биографии Вуди Аллена и озолочен тремя "Оскарами". Но ничто не вечно под луной — мир хрупок. Любил-любил шофер Андрей Заболотный свою ненаглядную жену Лизу, а та возьми да измени ему с заезжим баянистом. Тогда герой "Журавля в небе" (1977, реж. Самсон Самсонов, Ren-TV, четверг) начинает за счастье бороться, и правильно делает.
Мир хрупок еще и потому, что кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет. Частный провинциальный детектив, по имени которого назван "Клют" (1971, реж. Алан Дж. Пакула, НТВ, суббота), приезжает в Нью-Йорк, чтобы заняться поисками бесследно исчезнувшего приятеля. Выяснив, что последней его видела эффектная проститутка Бри Даниэл, он немедленно в нее влюбляется и пытается защитить от преследований убийцы. Сыгравшая главную роль Джейн Фонда впервые за свою актерскую карьеру получила "Оскара", а фильм имел серьезный успех, благодаря чему стал объектом заимствований и ныне разворован почти вчистую.
Другой частный детектив, Алекс, помогает главной героине фильма "Стресс" (1985, реж. Жан-Луи Бертучелли, Ren-TV, пятница) понять, что же означает полученное ею овечье сердце, пронзенное иглой, и записка с угрозами.
Наконец, наши отнюдь не частные, а государственные сыщики с "Петровки, 38" (1979, реж. Борис Григорьев, "Россия", вторник) объявляют войну грабителям социалистической собственности. Война за справедливость — символом ее является благородный английский разбойник, который в советской интерпретации обладает внешностью Бориса Хмельницкого, исполнителя главной роли в фильме "Стрелы Робин Гуда" (1975, реж. Сергей Тарасов, ОРТ, пятница). Его пример другим наука: честное имя капитана Татаринова восстанавливает Саня Григорьев в сериале "Два капитана" (1976, реж. Евгений Карелов, ОРТ, вторник — пятница), не приемлют официозной клеветы на своего любимого главрежа и бунтуют актеры в "Сукиных детях" (1990, реж. Леонид Филатов, ТВ-6, понедельник).
"Я дерусь просто потому, что я дерусь", — говаривал Портос. Действительно, кое-кто ищет приключений на свою голову, дабы повысить содержание адреналина в крови. Дочка друга Портоса, господина Д`Артаньяна, достойна своего отца. Даром что получила монастырское воспитание. при первом удобном случае она ввязывается в бой и помогает престарелым мушкетерам раскрыть заговор против короля в фильме "Дочь Д`Артаньяна" (1994, реж. Бертран Тавернье, НТВ, воскресенье).
Неугомонный репортер Марк Лестер идет "По следу 'Кондора'" (1990, реж. Мартин Долман, НТВ, вторник), который приводит его в Аргентину. Благородный Конан-варвар, отдохнув от ратных дел, берет вновь палицу в "Конане-разрушителе" (1984, реж. Ричард Флейшер, ТВ-6, пятница). На этот раз деяния Арнольда Шварценеггера оправданы другой высокой целью — спасти честь и достоинство прекрасной принцессы, разрушив по пути все, что должно быть разрушено. Такая война стоит свеч.
ДМИТРИЙ Ъ-САВЕЛЬЕВ