Сто лет назад были впервые вручены пять премий, учрежденных по завещанию шведского изобретателя и фабриканта Альфреда Бернхарда Нобеля. Авторитет Нобелевской премии — результат мощной пиаровской акции, организованной родственниками динамитного короля, прессой и судьями.

       "Альфред Нобель — это убогое полуживое существо, и человеколюбивый врач, в сущности, должен был бы придушить его в тот момент, когда оно с криком вступало в жизнь" — так однажды написал о себе человек, сумевший усмирить опасный нитроглицерин и создать еще более опасный динамит, называвший себя умеренным социал-демократом и учредивший премию имени себя, которая стала самой крупной и авторитетной в ХХ веке наградой за достижения в науке, литературе и в борьбе за мир.
       Впрочем, поначалу "убогое полуживое существо", всю жизнь страдавшее от хронического несварения желудка и поклонявшееся гигиене, намеревалось завещать свои деньги на возведение крематориев по всему белу свету. В духовной, составленной 14 марта 1893 года, он выразил желание направить средства от своих патентов на строительство крематориев в крупных городах, чем, по его мнению, должен был заняться стокгольмский Каролинский институт. Однако еще в 1886 году папа римский признал кремацию неподобающей формой погребения. Нобеля подвела элементарная неосведомленность лютеранина в ватиканских порядках. А поскольку ему не хотелось ограничивать святое дело кремации протестантскими странами, в 1895 году он составил другое завещание, в котором возобладала одна, но правильная мысль: лучше не кремировать, а премировать.
       Альфред Нобель составлял завещания в 1889-м, 1893-м и 1895 годах, и с каждым разом доля наследства, достававшегося родным, сокращалась. По последнему завещанию родным не оставлено ни гроша, за что они и отплатили динамитному королю грандиозным судебным скандалом, резкими выпадами в прессе, наэлектризовав с самого начала атмосферу вокруг новорожденной премии и тем самым содействовав ее раскрутке. Такая горячая пиаровская акция не снилась никаким другим, не менее крупным благотворительным учреждениям: ни, например, фонду Рокфеллера, ни фонду Карнеги. Нобелевский фонд стал не только одним из крупнейших, главное — он стал самым знаменитым.
       Написанное по-шведски и без соблюдения некоторых юридических тонкостей последнее завещание Альфреда Нобеля было обнаружено после его смерти (10 декабря 1896 года) и 23 января 1897 года опубликовано в стокгольмских газетах, сразу же развернувших душеполезную полемику о правомерности последней воли усопшего. Левые требовали вернуть капиталы Нобеля трудящимся и эксплуатируемым, правые обвинили покойного в бесчувственности к родным и игнорировании священных принципов частной собственности.
       Родные через суд попытались оспорить законную силу завещания, мотивируя свой иск, в частности, неясностью, возникшей вокруг местожительства завещателя. Альфред Нобель был шведским гражданином, но большую часть жизни провел во Франции, Германии и России, где находились сотни его заводов. Французский суд был на стороне родственников Нобеля, тогда как шведский был готов уважить последнюю волю завещателя. Именно международный аспект биографии Нобеля, вопреки ожиданиям родни, в решающей степени повлиял на исход дела. Вся пресса внимательно следила за посмертными "похождениями" европейского ньюсмейкера #1, комментируя каждый шаг противоборствующих сторон — душеприказчиков и родственников. Не выдержав такого прессинга, родня уступила, оттяпав лишь полмиллиона из наследственных 31,5 млн крон. А суд признал Альфреда Нобеля настоящим шведом — со всеми вытекающими для его наследства и Нобелевской премии последствиями.
       
Динамитная премия стала одним из знаковых символов ХХ века.
       Однажды в студеную зимнюю пору некий бомж, имя которого история не сохранила, раздобыл бутылочку нитроглицерина и, приняв прозрачную жидкость за джин, выпил ее до дна, после чего, разумеется, незамедлительно скончался. Скрюченное тело бедняги нашли на дороге и положили оттаивать у печки, чтобы запихнуть в гроб и достойно похоронить. Но, как известно, ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Покойник взорвался, разрушив дом и поубивав его хозяев. Случилось это якобы на рубеже веков в Англии.

В 1998 году Нобелевская премия по медицине была присуждена изобретателям виагры. На фото: король Швеции Карл XVI Густав (справа) вручает премию Фериду Мураду

       Впрочем, шутки шутками, а немногие химические вещества оказали такое влияние на судьбы людей, как нитроглицерин. Еще в начале ХХ века было скрупулезно подсчитано, что с помощью нитроглицерина было построено 3204 моста и 80 туннелей, включая знаменитый Сен-Готардский. Невозможно счесть, сколько людей спасла от смертельных приступов ишемической болезни вовремя принятая таблетка нитроглицерина. Но и сгубил нитроглицерин многих. На его счету по крайней мере один царь (Александр II) и несчитанное число жертв идейного террора рангом пониже. Не было бы нитроглицерина, не повесили бы Александра Ульянова, и его брат Володя, а вместе с Володей вся мировая история не пошли бы "другим путем". Наконец, не было бы Нобелевских премий.
       Считается, что Альфред Нобель изобрел динамит. На самом деле Нобель просто-напросто выбрал удачный адсорбент для нитроглицерина. Нашел он его в буквальном смысле на земле. Попробовал разновидность глины — инфузорную землю, или кизельгур, и та подошла идеально. Пористый, легкий, инертный и дешевый кизельгур прекрасно поглощал смертельно опасную жидкость, превращая ее в сравнительно безопасный твердый динамит, для подрыва которого требовались специальные устройства. Например, детонатор. А детонатор Альфред Нобель изобрел еще в 1863 году.
       Тогда же, в 1863 году, он придумал инжектор — смеситель азотной кислоты и нитроглицерина, что создало предпосылку для промышленного производства и создания сети заводов в разных европейских странах. В том же году Альфред Нобель запатентовал техническое использование нитроглицерина. А в мае 1867 года он взял патенты на динамит ("взрывной порошок Нобеля") в Англии, потом в Швеции, России, Германии и еще нескольких странах.
       
       "Полуживое существо" в последние годы страдало от множества болезней. В 1890 году Альфреду Нобелю, у которого заболело сердце, прописали нитроглицерин. Нобель наотрез отказался его принимать и написал в письме другу: "Разве не ирония судьбы, что мне был прописан нитроглицерин для внутреннего приема! Они называют его тринитрин, чтобы не пугать химиков и общественность".
       Но истинную тайну нитроглицерина удалось разгадать только в конце ХХ века. В 1992 году было установлено, что фермент, участвующий в образовании NO, активно вырабатывают нейроны полового члена. А в 1998 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине получили Роберт Фурчготт из Бруклинского университета, Луис Игнарро из Калифорнийского университета и Ферид Мурад из университета штата Техас: официально — "за открытие физиологического действия NO", но по сути — за виагру, совершающую ныне триумфальное шествие по миру. Столетний нитроглицериновый круг замкнулся.
       Под знаком нитроглицерина в виде динамита и Нобелевской премии развивалась вся наука ХХ века. По идее, нынешним производителям виагры впору учредить фонд, аналогичный нобелевскому, и вручать премии за высокую и продолжительную потенцию в науке. Если они не пожадничают и увеличат премиальные хотя бы вдвое против нобелевских, то мировая наука войдет в новое тысячелетие, скажем так, под знаком любви.
       
АФАНАСИЙ СБОРОВ

Норвежский Нобелевский комитет выбирает лиц, "принесших наибольшее благо человечеству"

       С тех пор как Альфред Нобель поручил разным организациям определять и награждать лучших, многое в мире изменилось. Вот уже сто лет присуждающие Нобелевские премии постоянно озабочены одним и тем же — трактовкой весьма расплывчатых формулировок завещания.

       В соответствии с завещанием Альфреда Нобеля ежегодно из его фонда должны были выплачиваться премии за достижения в физике, химии, физиологии или медицине, а также за самое лучшее литературное произведение и за вклад в дело мира. Непосредственное определение лауреатов Нобель возложил на Шведскую королевскую академию наук (премии по физике и химии), Каролинский институт (премии по физиологии или медицине), Норвежский парламент (премии мира) и Шведскую академию (премии по литературе).
       Критерии отбора, указанные в завещании, одинаковы: лауреат должен в течение предшествующего присуждению премии года принести наибольшее благо человечеству либо сделать наиболее важное открытие или достижение в своей области.
       
Премия по литературе

Уильям Фолкнер (справа), лауреат премии по литературе 1949 года

       Ни одно учреждение, облеченное завещанием Нобеля правом присуждения премий, не критикуют так часто, как Шведскую академию, созданную более двухсот лет назад для поддержки культуры, искусств и шведского языка.
       В действительности же история присуждения премий по литературе представляет собой целый ряд попыток интерпретировать волю Нобеля, в соответствии с которой премия должна вручаться за "наиболее выдающееся идеалистическое произведение в области литературы".
       Первое десятилетие "нобелианы" проходило под знаком консервативного идеализма. Литературные произведения, освящавшие семью, церковь и государство, предпочитались другим, возможно, куда более талантливым. Так лауреатами стали Редьярд Киплинг, единственный посмертный лауреат премии норвежец Бьернстерне Бьернсон и Генрик Сенкевич. Одновременно были отвергнуты Лев Толстой, Антон Чехов, Генрик Ибсен и Эмиль Золя.
       Период "консервативного идеализма" был прерван войной, и Шведская академия несколько лет подряд присуждала премии малоизвестным авторам из нейтральных стран. В 20-х годах главным критерием стал стиль. Именно тогда лауреатами стали ранее отвергнутые Анатоль Франс, Джордж Бернард Шоу и Томас Манн. Тридцатые годы были ознаменованы вниманием к "массовым писателям" и стали бы абсолютно провальными, если бы не присуждение премий американцу Юджину О`Нилу, британцу Джону Голсуорси и единственному лицу без гражданства среди нобелевских лауреатов — Ивану Бунину. Вместе с ними премии получили давно забытые Франс Силланпя из Финляндии, швед Эрик Карлфельдт и американка Пирл Бак.
       В последующие двадцать лет Нобелевский комитет поддерживал новаторов — Германа Гессе, Андре Жида, Т. С. Элиота, Эрнеста Хемингуэя, Жана-Поля Сартра. С Сартром, впрочем, связан один из самых громких скандалов в истории литературных Нобелевских премий. Получать ее он отказался, поскольку не желал в списке лауреатов следовать сразу за Джоном Стейнбеком и Георгосом Сеферисом.
       Следующие годы — семидесятые и восьмидесятые — ознаменовались интересом к неизвестным авторам. Тогда лауреатами стали доселе неизвестные Исаак Башевис Зингер, Одиссеус Элитис и Элиас Канетти. И, наконец, со второй половины 80-х годов начался период, который продолжается и сейчас,— период "всемирной литературы". Премии получили нигериец Воле Шойинка, египтянин Нагиб Махфуз, японец Кэндзабуро Оэ и малоизвестная польская поэтесса Вислава Шимборска.
       
Премия по химии

Владимир Прелог, лауреат премии по химии 1975 года

       С самого начала премии присуждались в самых разных областях науки, от теоретической химии до биохимии. Тем не менее по количественным показателям лидирует органическая химия, на которую приходится 25 присужденных премий. 11 премий присуждены за достижения в области биохимии, причем почти все они были присуждены уже во второй половине XX века. Физическая химия, в том числе химическая термодинамика и кинетика, отмечены тринадцатью Нобелевскими премиями. Шесть премий присуждены за достижения в области теоретической химии. Открытия в области химических структур удостоены восьми премий. Одну премию, присужденную в 1931 году руководителям германского концерна I. G. Farbenindustrie Карлу Бошу и Фридриху Бергиусу "за изобретение и развитие методов химического высокого давления", принято считать первым в мировой истории случаем, когда международная научная премия была вручена за сугубо промышленное изобретение.
       Среди стран по числу нобелевских лауреатов в области химии лидируют Соединенные Штаты, однако до 1946 года лишь трое американцев получали премию по химии. Примерно та же ситуация и у британцев, большинство из которых стали лауреатами во второй половине XX века. С другой стороны, из 27 лауреатов-немцев 14 получили премии до 1945 года.
       
Премия по экономике

Джеймс Моррлис, лауреат премии по экономике 1996 года

       "Нобелевской премии по экономике", строго говоря, не существует. В завещании Альфреда Нобеля об экономических премиях ничего не сказано. То, что сейчас принято называть "Нобелевской премией по экономике", официально называется "Мемориальной премией имени Альфреда Нобеля в области экономических наук". Она учреждена шведским Государственным банком в 1968 году в ознаменование своего трехсотлетия. Впрочем, лауреатов премии отбирает Королевская шведская академия наук в соответствии с теми же принципами, которые заложены при присуждении премий в других областях. Впервые премия присуждена в 1969 году.
       Список лауреатов премии — демонстрация доминирующей роли Соединенных Штатов в области экономических исследований. Из 43 лауреатов премии 27 были гражданами США. Всего же премию получали граждане девяти стран: США, Великобритании, Германии, Швеции, Норвегии, Франции, Индии, Нидерландов и СССР (Леонид Канторович, 1975 год).
       
Премия по физиологии или медицине

Гарольд Вармус, лауреат премии по медицине 1989 года

       Лауреаты этой премии в соответствии с завещанием Альфреда Нобеля определяются Каролинским институтом, единственным медицинским университетом Швеции.
       Первоначальное внимание, с которым Нобелевский комитет Каролинского института относился к завоеваниям и открытиям в области изучения конкретных заболеваний (премии за исследования дифтерии в 1901 году, малярии в 1902-м, туберкулеза в 1905-м), лекарств и методов лечения и диагностики (открытие инсулина в 1923 году, электрокардиографии в 1924-м), во второй половине XX века сменилось интересом к чисто научным исследованиям в области физиологии и медицины. После 1979 года, когда Нобелевскую премию вручили Алану Кормаку за разработку компьютерной томографии, премии и вовсе вручались исключительно за теоретические исследования. Частично это объясняется общей тенденцией, частично — осторожностью членов Нобелевского комитета, стремившихся избежать случаев, когда отмеченные ими методы лечения впоследствии оказывались либо вредными, либо, по крайней мере, сомнительными. Одним из самых известных таких случаев было присуждение Нобелевской премии в 1949 году португальскому неврологу Эгашу Монису за придуманный им способ лечения шизофрении, который он сам называл фронтальной лейкотомией, а во всем мире — лоботомией. Почти с самого начала этот метод был неоднозначно принят врачами во всем мире, а в конце 50-х годов сомнения в его эффективности и даже нравственности стали общим местом. Теперь о том, кому была присуждена премия 1949 года, в Каролинском институте предпочитают не вспоминать.
       
Премия по физике

Петр Капица, лауреат премии по физике 1978 года

       В соответствии с завещанием Альфреда Нобеля премия по физике вручается Шведской королевской академией наук.
       Уже первый выбор Нобелевского комитета по физике показал, что его члены не намерены четко следовать положениям завещания Нобеля и вручать премии за открытия, совершенные в предыдущем году: премия 1901 года была присуждена Вильгельму Рентгену за открытие в 1895 году излучения, названного его именем. Первые Нобелевские премии в области физики вручались в основном за открытия, знаменовавшие переход от классической к квантовой физике, а впоследствии за заслуги в областях, так или иначе связанных с пониманием композиции и эволюционной истории макрокосмоса.
       Отдельная статья — премии, врученные за технологические достижения. Уже одна из первых премий была вручена Нильсу Густаву Далену за изобретение системы автоматического включения маяков и фонарей. Нобелевскими лауреатами стали изобретатель фазового контрастного микроскопа Фриц Цернике, создатель голографии Деннис Габор, изобретатель электронного микроскопа Эрнст Руска.
       
Премия мира

Мартин Лютер Кинг-младший (слева), лауреат премии мира 1964 года

       Единственная из Нобелевских премий, лауреаты которой определяются не в Швеции, а в Норвегии. Принято считать, что поручив выбор Нобелевскому комитету норвежского парламента, стортинга, Нобель с одной стороны желал распределить обязанности по присуждению Нобелевских премий между разными субъектами шведско-норвежской унии (существовала с 1814-го по 1905 год), с другой — в знак уважения к стортингу как первому в мире парламенту, специальной резолюцией поддержавшему мировое пацифистское движение. Кроме того, парламентарии страны, не имевшей в тот момент собственной внешней политики, были способны проявить большую беспристрастность при выборе лауреатов.
       Первые тридцать с небольшим лет норвежский Нобелевский комитет весьма узко трактовал свои полномочия определять лицо, "принесшее наибольшее благо человечеству" и "сделавшее больше всего во имя братства между народами, для роспуска или сокращения действующих армий и проведения и пропаганды конгрессов в поддержку мира". А потому премии вручались либо борцам за мир, таким как создатель Французского общества мира Фредерик Пасси, либо миротворцам вроде Теодора Рузвельта, выступавшего посредником на русско-японских мирных переговорах. Присуждение премии за гуманитарную деятельность — Фритьофу Нансену, занимавшемуся помощью беженцам, и Международному комитету Красного Креста — были исключением, лишь подтверждавшим правило. Ситуация изменилась в 1935 году, когда лауреатом премии стал немецкий диссидент и антифашист Карл фон Оссецки. Присуждение ему премии сопровождалось шумным скандалом: Нобелевский комитет был обвинен во вмешательстве во внутренние дела Германии. После принятия Декларации прав человека премии все чаще вручались не за заслуги в борьбе за мир, а за вклад в борьбу за права человека — при условии, что борьба эта ведется мирными средствами. Эта тенденция особенно проявилась в 60-80-х годах, когда лауреатами становились Мартин Лютер Кинг, Андрей Сахаров, Лех Валенса, Далай Лама, международная правозащитная организация Amnesty International. Одновременно, начиная с 1950-х годов, Нобелевский комитет начал отмечать гуманитарную деятельность. Лауреатами стали Международный комитет Красного Креста, ЮНИСЕФ, Управление комиссара ООН по делам беженцев, Международная организация труда, мать Тереза. После 1991 года норвежский Нобелевский комитет официально объявил, что отныне его приоритеты — прекращение локальных конфликтов и войн, а также права человека. Лауреатами стали политики, способствовавшие прекращению арабо-израильского конфликта, гражданской войны в Северной Ирландии, организаторы международной кампании по запрещению противопехотных мин.
       Что же до национального распределения премий, то лидирующее положение США и Швейцарии объясняется тем, что большинство международных организаций, ставших лауреатами Нобелевской премии мира, например, Международный комитет Красного Креста, неоднократно получавший премию, или "Врачи мира за ядерное разоружение", официально зарегистрированы в этих странах.
РОДИОН ПОЛЯКОВ
       
Страны, с наибольшим количеством лауреатов премии по литературе:
       Франция 12
       США 11
       Великобритания 8
       Германия 7
       Швеция 7
       Италия 6
       Испания 5
       
Страны, получившие больше всего нобелевских премий в области химии:
       США 47
       Германия 27
       Великобритания 26
       Франция 7
       Швейцария 5
       Швеция 4
       
Страны с наибольшим количеством лауреатов премии по экономике:
       США 27
       Великобритания 6
       Швеция 2
       Норвегия 2
       
Страны с наибольшим количеством лауреатов премии по медицине и физиологии:
       США 80
       Великобритания 23
       Германия 15
       Франция 7
       Швеция 7
       Швейцария 6
       
Страны, с наибольшим количеством лауреатов премии по физике:
       США 67
       Великобритания 20
       Германия 20
       Франция 11
       Нидерланды 8
       Россия/СССР 7
       
Страны с наибольшим количеством лауреатов премии мира:
       США 22
       Швейцария 11
       Великобритания 10
       Франция 9
       Швеция 5
       Германия 4
       Бельгия 4
       Южная Африка 4
       
Страна количество нобелевских премий
       США 254*
       Великобритания 93*
       Германия 74*
       Франция 47
       Швеция 29
       Швейцария 28*
       Россия и СССР 16
       Италия 14
       Нидерланды 14
       Дания 13
       Австрия 10
       Бельгия 10
       Канада 10
       Норвегия 8
       Япония 8
       Ирландия 7
       Испания 6
       Южная Африка 6
       Аргентина 5*
       Польша 5*
       Австралия 4
       Израиль 4
       Индия 4
       Египет 3*
       Венгрия 2
       Гватемала 2
       Греция 2
       Китай 2
       Мексика 2
       Финляндия 2
       Чехословакия 2
       Чили 2
       Вьетнам 1
       Исландия 1
       Колумбия 1
       Коста-Рика 1
       Мьянма (Бирма) 1
       Нигерия 1
       Пакистан 1
       Сент-Люсия 1
       Тунис 1
       Югославия 1
       
Непризнанные государства
       Тибет 1
       Палестина 1
       Восточный Тимор 2
       Северная Ирландия 2
       
Международные организации:
       Управление ООН по делам беженцев 2
       Врачи без границ 1
       Миротворческие силы ООН 1
       
       Лицо без гражданства: 1
       
Примечания:
* — включая лауреатов с двойным гражданством
       
Научные учреждения, сотрудники которых чаще других становились лауреатами нобелевских премий
       Гарвардский университет, США (27)
       Кембриджский университет, Великобритания (25)
       Калифорнийский университет, США (22)
       Институт Макса Планка, Германия (бывш. Институт Кайзера Вильгельма) (18)
       Стэнфордский университет, США (16)
       Массачусетский технологический институт, США (15)
       Калифорнийский технологический институт, США (14)
       Лондонский университет, Великобритания (12)
       Чикагский университет, США (10)
       Колумбийский университет, США (10)
       

Игнобелевская премия

       В 1991 году американский журнал Annals of Improbable Research учредил Ig Nobel Prize — антипод Нобелевской премии (ignoble — подлый, низкий). Она ежегодно вручается в Гарварде "за исследования, которые не могут или не должны быть воспроизведены".








       Среди лауреатов Ig Nobel Prize последних лет — разработчик мер первой медицинской помощи при защемлении пениса брючной молнией; селекционер, вырастивший безвкусный перец; отец тамагочи Акихиро Йокои (он получил премию в номинации "экономика" — за похищение у человечества миллионов рабочих часов); бескорыстный экспериментатор, доказавший, что бутерброды действительно чаще падают маслом вниз. В 1992 году премии в номинации "литература" удостоился сотрудник московского Института элементоорганических соединений Юрий Стручков — мировой рекордсмен по соавторству, который между 1981-м и 1990-м годом поставил свою подпись под 948 научными статьями.
       У современных мастеров абсурда и чемпионов по научным и не только научным нелепостям много предшественников, которые вполне могли бы претендовать на "игнобелевку", родись они столетием-двумя позже. В этом списке малоизвестные жертвы энтузиазма соседствуют с подлинно великими учеными и изобретателями.
       
Между Евой и обезьяной
       Юрист по образованию и управляющий имением Barkham Manor в сассекской глубинке Чарлз Доусон с юности увлекался палеонтологией. 21 года от роду он был избран членом Лондонского геологического общества — за находки, которым позавидовал бы профессиональный палеонтолог: окаменевший отпечаток мегалозавра, три новых вида игуанодонов и большое количество фоссилизированных остатков растений, рыб и млекопитающих.
       В конце 1911 года он гулял возле каменоломни в Piltdowm Commons, и один из рабочих показал ему окаменевшую кость, в которой Доусон тотчас признал фрагмент человеческого черепа. Рабочие сказали ему, что остальные куски они выбросили. Доусон облазал на четвереньках все вокруг и нашел еще два фрагмента черепа. Находку он отвез в Лондон и показал известному палеонтологу и члену Королевского общества доктору Артуру Смиту Вудворду. Тот пришел в страшное возбуждение: похоже, у него в руках оказался фрагмент черепа существа, являвшегося звеном между обезьяной и Homo sapiens.
       Весной 1912 года Доусон возобновил поиски в пилтдаунском карьере на пару с французским иезуитским священником Пьером Тейяром де Шарденом, известным палеонтологом. В итоге четырехмесячных раскопок они нашли здесь остальные кости черепа, половину нижней челюсти и клык, вроде бы подходивший к челюсти.
       18 декабря 1912 года Доусон сделал доклад на заседании Лондонского геологического общества, потрясший не только научную общественность. Если до их пор теория происхождения человека от обезьяны была умозрительной гипотезой Дарвина, то теперь Доусон предъявил миру недостававшее звено эволюции — Eoanthropus dawsoni. Череп принадлежал особи женского пола — еще не Еве, но уже не обезьяне.
       В 1916 году Чарлз Доусон умер, а в 1924 году его научный руководитель и вдохновитель Артур Смит Вудворд был пожалован титулом "сэр". А еще спустя два года более тщательный анализ пород из пилтдаунского карьера показал, что они сформировались гораздо позже, чем появились первые настоящие люди на Земле. В течение следующих четырех десятилетий были сделаны сенсационные находки пралюдей в Африке и Азии, и выстроилось стройное родословное древо происхождения человека мыслящего и человекообразных обезьян от общего предка (а вовсе не "происхождения человека от обезьяны", как до сих пор продолжают утверждать не читавшие Дарвина пропагандисты его учения). В этой схеме "пилтдаунскому человеку" не было места.
       Его череп извлекли из музея и подвергли всестороннему анализу. Сам череп был человеческий, но его возраст не превышал 50 тысяч лет. Нижняя челюсть принадлежала орангутану, а зуб — шимпанзе. Кто и зачем совершил подлог, осталось неизвестным. То ли Доусон так хотел стать членом Королевского общества, то ли над ним подшутил кто-то из местных жителей, которых он донимал разговорами об окаменелостях.
       
Неизвестное изобретение Эдисона
       В самом конце прошлого века Томас Алва Эдисон решил электрифицировать Нью-Йорк с помощью одной центральной станции (до этого динамо-машины с механическим приводом ставили в каждом доме). За несколько месяцев Эдисон и его сотрудники сконструировали все, что до сих пор применяется в бытовой электротехнике: цоколи и патроны для лампочек, штепсели, распределительные коробки, предохранители, рубильники. Экспериментальную станцию построили для обслуживания одного района города. Она давала постоянный ток напряжением 200 вольт для десятков домов и оказалась дорогой игрушкой: выяснилось, что на дорогой городской земле придется строить несколько станций, а для проводов нужно много меди.
       Вот тут и появился конкурент — Джордж Вестингауз, искавший приложения миллионам, заработанным на воздушном тормозе для поездов. Агенты Вестингауза скупили по всему миру все патенты, связанные с переменным током. Вестингауз планировал строить большие электростанции за городом на более дешевой земле, подавать электричество по высоковольтным линиям и продавать энергию задешево.
       У Эдисона не было патентов на переменный ток, поэтому он решил ошельмовать конкурента. Изобретатель телефона заявил, что подавать в городские подземные кабели переменный ток — это все равно что заливать в них нитроглицерин. Эдисон отправил в турне по стране человека с переносным трансформатором, который демонстрировал смертельную опасность переменного тока, убивая им бродячих кошек и собак.
       Результат превзошел ожидания: переменным током заинтересовалось федеральное правительство. Агента Эдисона попросили установить в нью-йоркской тюрьме Синг-Синг трансформатор помощнее. Испытания прошли успешно, и вскоре законодательное собрание штата Нью-Йорк приняло закон о замене смертной казни через повешение более гуманным умерщвлением на электрическом стуле.
       
Жаба задавила
       В начале века каждый образованный человек знал имя австрийца Пауля Каммерера. Газетчики называли его вторым Дарвином.
       Каммерер изучал процесс приспособления организма к среде обитания. Для начала он взял саламандр двух видов. Пятнистая саламандра живет в низинах и размножается в воде, причем головастики тоже растут в воде. Альпийская черная саламандра — живородящая: она производит на свет прямо на суше двух похожих на нее детенышей. Каммерер поместил равнинную саламандру в холодный и сухой альпийский климат — и она родила двух больших детенышей! И наоборот, альпийская саламандра, спустившись с гор, наплодила головастиков. Никакого естественного отбора: то же самое животное, оказавшись в новых условиях, резко изменило физиологию.
       Теперь известно, что физиология размножения у саламандр необыкновенно пластична и может сильно изменяться внутри одного и того же вида, однако для позвоночных животных это исключение, а не правило. Но Каммерер об этом не знал. Продолжая опыты, он установил, что детеныши саламандр с возрастом сохраняют стратегию размножения, которую их родительница приобрела в новых условиях. Проще говоря, Дарвин не прав, а прав его низвергнутый предшественник Жан-Батист Ламарк, утверждавший, что органы животных приобретают характерную форму вследствие "упражнения" (у жирафов длинная шея, потому что они тянутся к листьям деревьев).
       Каммерер поставил новый опыт, который стал для него роковым. Жабы-повитухи отличаются от большинства сородичей тем, что размножаются на суше. Каммерер загонял их в воду. Через шесть поколений у самцов на передних лапках появились особые бугорки. У нормальных жаб-повитух их нет, но они есть у всех видов, которые спариваются в воде: эти бугорки помогают удерживать партнершу. Началась первая мировая война, Каммерер прекратил свои опыты, а жаб заспиртовал. В 1923 году он выступал в Кембридже. С собой он привез заспиртованного самца жабы. Жабу исследовали, а одну лапу изрезали для микроскопирования. И тут выяснилось, что в жабью лапу были впрыснуты чернила. Пресловутые бугорки, едва не свалившие с пьедестала самого Дарвина, оказались вульгарной подделкой. В 1926 году Пауль Каммерер застрелился.
       Откуда взялись чернила в препарате, пролежавшем в спирте более десяти лет? Не исключено, что краситель впрыснули в том же Кембридже, чтобы лучше рассмотреть необычную структуру под микроскопом. Существует еще легенда о лаборанте Каммерера, который впрыскивал чернила, желая помочь шефу. Тайна гибели соперника Дарвина так и осталась неразгаданной.
       
Делатель детей из Вирджинии
       В 1992 году мировое научное сообщество потряс Сесил Джейкобсон. Позорную Ig Nobel Prize он получил "за развитие простого и удобного метода контроля качества оплодотворения".
       Доктор Джейкобсон начал свои работы по внедрению в медицинскую практику банков спермы еще в 70-е, то есть стал одним из пионеров искусственного оплодотворения. А в начале 1992 года пионер предстал перед американским судом. Женщинам, которые лечились у него от бесплодия, он вводил свою собственную сперму вместо спермы мужа или анонимного донора. Женщины становились матерями, у них росли здоровые детишки, центр репродуктивной генетики Джейкобсона набирал очки, как вдруг стало известно, что плодовитый доктор — мошенник.
       Джейкобсона обвиняли в оскорблении, нанесении морального ущерба, злоупотреблении служебным положением, а кто-то даже пытался взыскать с него алименты. Осложнились отношения доктора с его страховой компанией, которая обязана выплачивать любой ущерб от профессиональной врачебной деятельности. Но компания утверждала, что деятельность Джейкобсона врачебной не является. Решение суда было не в пользу страховой компании, и нести ответственность за клиента ей все же пришлось. Научная карьера и медицинская практика Джейкобсона по прозвищу Dr. Baby Maker (Доктор--делатель детей) была по заслугам отмечена "игнобелевкой". Как всякая дурь.
       ЕЛЕНА СИЗИКОВА, СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВ