Едва миновали победные майские торжества, как на телеэкране вновь разворачивается батальное полотно. Сегодня ОРТ покажет "Апокалипсис сегодня" — вьетнамский суперколосс Френсиса Форда Копполы и одну из самых известных в мировом кинематографе картин о войне.
Превосходные степени можно умножать и дальше. Над вольной экранизацией повести Джозефа Конрада "Сердце тьмы" Коппола трудился целых три года — с 1976-го по 1979-й. Съемки велись на Филиппинах, где в массовых сценах единовременно участвовали чуть ли не все вооруженные силы страны, а тропический ураган разом уничтожал декорацию стоимостью более миллиона долларов. По ходу работы режиссер едва не разорился, залез в многолетние долги и переругался со всем съемочным коллективом. Картина получила главный приз в Каннах и всего лишь скромного операторского Оскара, однако ее мрачные прогнозы сбылись неожиданно быстро. Совпало даже место действия. Камбоджа, куда, согласно фильму, удалился полковник-самурай Курц, в 1979 году стала ареной бесчинств "красных кхмеров", буквально заливших кровью маленькую страну.
После того как появился документальный фильм о съемках "Апокалипсиса", добавить к истории создания ленты нечего. Беспристрастный объектив запечатлел, как психовал сам Коппола, как не вылезал из-под кайфа Деннис Хоппер, как дублер подменял на общих планах растолстевшего Марлона Брандо и как, войдя в образ лейтенанта Уилларда, Мартин Шин по-настоящему резал руки о разбитое зеркало. Цель оправдала средства.
Привычная субординация искусства и жизни предписывает "большому видеться на расстояньи". Вечный вундеркинд и мифотворец Коппола поступил ровно наоборот — одним из первых обратившись к теме Вьетнама, он тут же соорудил громадную трагическую фреску о Добре и Зле, наполненную отсылками к Библии, Данте, Ницше, кодексу "бусидо" и легенде о Святом Граале.
С этой точки зрения "Апокалипсис" прочно занял свое место и в биографии режиссера, и в истории кино. Однако сегодня, после Афганистана и во время Чечни, куда интереснее, как Коппола увидел вьетнамскую кампанию частью психоделической культуры рубежа 70-х. Песня Моррисона "The End", сопровождающая истерику армейского разведчика, и вертолетная атака под Вагнера, виндсерфинг на напалмовом пляже и путешествие по тропической реке под аккорды "Rolling Stones". Само название "Apocalypse Now" по существу есть не что иное, как перевернутое "Paradise Now!". "Рай немедленно!" — гласили граффити, которыми хиппующая молодежь украшала стены мятежных университетов и рок-дискотек конца 60-х. Коппола почти буквально проиллюстрировал известный афоризм о том, что "война есть продолжение политики другими средствами". Разница лишь в том, что именно считать целью политики — рай или конец света.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ